Като продуктите, които избрахме? Само FYI, може да печелим пари от връзките на тази страница.
Просто кажете „оръдие“ на Карол Присант и това е: тя е по-голяма. Плюс: Слушайте Карол Присант да я прочете предишното Къща красива есета.
Илюстрация от Едвин Фотерингъм
Имам хронично, недокументирано заболяване. Не е семеен и очевидно не е заразен, тъй като покойният ми съпруг никога не го е хващал. И все пак той живееше в постоянен страх от това. Това е така, защото засегнатите - или трябва да кажа пристрастените - имат този изключително неуправляем порив да повторят всичко, което видят. Дошъл съм да го мисля като синдром на Хенри Хигинс. Знаете: „Това е почти неустоимо. Толкова е вкусно ниско - толкова ужасно мръсно. "Е, там съм. Си отиде.
Предполагам, че съм роден с него, но не знаех това, докато не купихме първата си къща: a мъничък Тюдор с линолеум от 30-те и 50-те Formica. Нямахме пари, така че естествено не можах да направя нещо значимо като добавяне на стая, да речем или взривяване на стена. Затова се самолекувах с боя, завеси и безкрайни чаши кафе. Опитах се да сложа ден в мазето. Беше тъжно, разбира се. Криптоподобни, всъщност Ето защо, против по-добрата преценка на съпруга ми, превърнах нашата трапезария в „истински“ ден придвижвайки масата и столовете към едната стена, поставяйки диван на другата, рисувайки подовата настилка бял (
ооо, трудно на коленете!), и пуф, мигновено... полу-ден. Опитах се също да проектирам вътрешен двор. Това беше чудесно удовлетворяващо до встъпителното ни градинско парти, когато разбрахме, че сме ядосали тротоарите с изселване. (Хванахте ли как това „аз“ изведнъж стана „ние“?)Разбира се, копнеех за по-голяма палитра, така че след първото забързано десетилетие на Направи си, се преместихме в къща, която се нуждаеше от мен повече: Селянин от 19 век това не беше пипано оттогава... е, имаше работещ оповестител. Самият съм нарисувал външността му (ооо, горещо горе!) и превърна трапезарията в това, което преди беше известно като солариум, като удвои прозорците и инсталира френски врати. Бяхме положени зелени плочки (не мога да правя плочки) и с бели банкетки, флорални възглавници и куп растения създадохме - нещо като пуф - слънчева стая. Обичах тази стая. Все още имам снимки. (Попитайте ме.) След сериозна поправка след това реших да заменя нашата исторически неточна входна врата с двойни врати с период и ги оградих с тигров клен. Едва когато минувачите спряха да правят снимки, съпругът ми някак реши, че страданието ми е обърнато.
Още 10 години с цип. Къщата ни изглеждаше наистина добре. Всъщност е твърде добро. Така че потърсих Ultimate Wreck: a Викторианска готика - толкова страшно, толкова плашещо, че скоро след като парите смениха ръцете ни, брокерът ни се довери, че 11 съпрузи по-рано избягаха от ужас от своите (белещи се) врати. И честно казано, моят не беше много развълнуван. Особено, когато разузнавач на място дойде точно след като се прибрахме да попитаме дали може да го наеме за вампирска поредица.
"Аз съм върколак", казах твърдо, затваряйки (все още пилинг) входната врата и се връщам към моята боядисване, хартия, позлатяване, избелване петна от бял мрамор, поставяне на нови тоалетни седалки в бани. Този път обаче не само пощадих трапезарията обичайните отклонения, но и привидно умилостивение за тези безпомощни трапезарии стаи, които бях изтървал през годините, обработвах го с покрит таван с мазилка, готически корниз и някои наистина претенциозни Pelmets. И след това - тъй като ноктите ми вече бяха съсипани - продължих да оформям няколко стени, да боядисам нашето таванче на тавана на верандата-яйце синьо и добавих покрив на покрива.
Може би най-сензационната промяна, която направихме, беше „камънясването“ на централната зала. Първо, боядисвахме цялото нещо в светло сиво. След това измерихме височината и ширината му и изрязахме картонен шаблон за „идеален“ блок от камък. След това, със съпруга на моя ракетен учен, който владееше правия ръб, аз - „артистичният“ - потопих четката си в кутия с черно и започнах да рисувам линиите. Двадесет и пет „камъка“ или така нататък забелязахме, че моите линии бяха безпогрешно, болезнено… вълнообразни. О, импулсивен, безумен ме! Започнах от входната врата, а не отзад. Сменихме се. Беше твърде късно, но все пак сменихме. Държах владетеля, докато моята толкова по-добра половина рисуваше блестящо прави, тънки линии. Когато приключихме - три дни по-късно - ефектът беше невъзпитан. Тази зала изведнъж беше каменна! Стените дори се чувстваха студени! И завинаги след това запалих предния вход с 15-ватови крушки.
Наскоро се преместих в града и... добре, виждам, че си пред мен. Да, помолих да видя само апартаментите, които се нуждаят от помощ. Да, направих оферта за всичко, което видях. Да, след всички тези непоколебими години, все още не съм срещал мрачно, разпаднало се, пренебрегвано разрушение, за което не паднах трудно. Оставих този път да правят забавните неща този път наоколо, защото коленете ми са малко ифи. Но така или иначе обичам новите си копания. Смятам да остана. И мисля, че съм заминал за реабилитация завинаги. Наистина ли. Кълна се. Аз съм. Кълна се.