Снощи се сбогувах с моя най-добър приятел

Животът с куче започва със сълзи.

Спомням си първия ден и Бен си взехме нашия. Junior. Бяхме го отдръпнали от майка му и братята и сестрите - единственият живот, който някога е познавал, да живее с нас и да прави... какво точно? Можем ли да управляваме това? Подходящи ли сме за тази работа? Ами ако го счупим?

Нарекохме кучето си младши, защото го представяхме за наше дете. „Ще вземем куче - казахме, - и ако успеем да го поддържаме жив три години, ще започнем процеса на осиновяване на бебе. "Поддържахме го жив 10 години и два дни и научихме, че всичко, което искаме, всички ние някога искаше, беше Джуниър.

Бях решил, като се напъна от Бен, да си взема пшеничен териер. След интервю с Wheaten Club от Южна Калифорния, получихме новина за ново носителство в Санта Инес. "Кога е подходящ момент да отидете там?" те попитаха. Вече бяхме в колата. Имаше девет кученца и когато влязохме във вратата, осем от тях прескачаха навсякъде, искаха да се борят. Единият се мотаеше от другата страна на стаята, играейки с топка, правейки своето. Мислех:

вие сте предизвикали моя интерес, млади колеги. Седнахме на пода с животновъда, разказвайки нашата история, чувайки нейното и след 20 минути или повече, тихият ходеше нагоре, скочи в скута ми, сложи лапи върху раменете ми и се надигна, за да ме разгледа добре, от нос до нос. Тя каза: „Знам, че няма да ми повярваш, но той никога не го е правил досега“. Аз казах: "Може ли да имаме този, моля?"

(Планът беше да получим едно чистокръвно, а след това и едно спасяване, за баланс, но никога не бихме могли да се накараме да го направим. Ами ако Джуниър мисли, че е заменен? Ами ако започне да мисли, че е по-малко специален? Джуниър ни направи истински номер.)

Една от книгите за обучение на кучета, които купих - Монасите от Новия скейт, може би - препоръчително да прекарате тези първи седмици в близки помещения с новото си дете. Моето шоу беше навремето в хиатус, така че можех. Направих. Не помня какъв беше смисълът, но си представям, че това е повече упражнение за хората, отколкото кучето. Вие и кучето се мотаете, гледате се в очите си и се ухаете едно на друго и вземете сънливости, и преди да го знаете, има частица от вашата душа в ново тяло. Бен работи от вкъщи, така че и той го направи и опитът му беше същият. Облигация. От този момент нататък, когато сте тъжен, кучето го знае. Когато кучето е тъжно, ти го знаеш. Когато всички са щастливи, това е купон. Имате приятел, какъвто никога не сте имали в живота си, а той дори дори не научава вашето име.

Нашата приятелка Ирен каза: "Продължавам да го очаквам да откопчи кучешкия си костюм и малко момче да излезе." Всички казваха такива неща за Джуниър и имаха право. Той имаше очи на хората. Веднъж, няколко месеца след като го хванахме, го заведох на някои поръчки със себе си (винаги го приемах със заповед със себе си; Джуниър беше много ентусиазиран от поръчки) и едно от спирките ми беше местното ни 7-11. Влязох и човекът зад тезгяха каза: „Кучето ти прилича на човек“. Казах "знам" и той ме позвъни и на излизане непознат, който ходи, каза: "Има куче, което прилича на човек." Излезе a много.

Той имаше и човешки черти. Любимото му лакомство беше пръчка от побой, онези неща, които са направени от бикови сухожилия или каквото и да е, така че ние ще му даваме по един на всеки месец или така и това ще продължи няколко дни. Той щеше да издържи няколко дни, защото това щеше да направи: той ще го дъвче само ако и двамата бяхме в стаята да гледаме. Ако някой от нас напусна, той би спрял и отиде да направи нещо друго. Ако той работеше върху един от няколко дни, а аз и Бен се върнахме в къщата, след като за малко да ни отиде, той ще изтича до вратата, за да ни поздрави, а след това се връща веднага към пръчката. "Добре. Ти си тук. Можеш да ме гледаш как се наслаждавам на това. “За него беше важно да ни види как си струваме парите. Синът на хората от шоубизнеса по всякакъв начин.

Когато го разхождах, хората спряха да задават въпроси, най-вече вариации на тема „Какво е Той се случваше толкова често, че когато хората не правеха шум над него, си помислих: Wче, по дяволите, не е наред с теб?

Куче пука сърцето ти отворено.

Куче ви запознава с един прост, честен, нов вид любов. Или може би стара: тази, която почувствахте, когато бяхте дете и светът беше пълен с учудване и обич и възможност и познавахте само няколко души и те бяха вашето всичко. Година или около това да го имам, аз писах в офиса си и погледнах надолу, а той беше там до мен и ме гледаше. Какво иска той? Мислех. Нахраних го, ходихме, борихме се. Какво е, младши? И тогава ме удари: той просто иска да е близо до мен, защото сме приятели.

Останахме наистина добри приятели, аз и Бен и Джунс. Точно миналата седмица го заведохме в Напа с нас. Той продължи няколко дълги писти с мен. Той се скиташе из някои лозя и омагьосваше нови хора. Когато ударих главата си върху осветително тяло в нашата стая, притеснението на лицето му ни накара да отидем на бързата помощ. Когато Бен загуби баба си миналия месец, Джуниър знаеше да виси още по-близо до него за няколко дни. Той спеше в леглото с нас и неговото нещо беше, че беше изпънал цялото си тяло, стига той можеше и да го притисне силно към един от нашите, така че най-много от него да се докосне най-много от нас.

Джуниър вече го няма.

Той разкъса далака през уикенда и трябваше да го отстранят. Ветеринарят се обади в понеделник сутринта, за да каже, че е на поправката, че ако го накараме да яде, можем да го закараме вкъщи след няколко часа. Напълнихме джобовете си с лакомства и торбички с шунка и отидохме да го посетим и до момента, в който стигнахме, бяха настъпили следхирургични усложнения. Ветеринарят каза, че кръвта му се съсирва; това се случва понякога в такива случаи. Той ни каза да се приберем и да седим здраво. По-късно ни се обади, за да каже, че съсиреците изглеждат така, сякаш са стигнали до мозъка му. Обади се около 20 минути след това, за да каже, че е спрял да диша. Влязохме обратно, за да го видим и сложихме няколко последни целувки по сладката му глава и закопчахме няколко кичура коса. Вероятно са се случили и други неща. Никога няма да разберем.

Прекарахме понеделник следобед просто роуминг. Обикаляйки къщата като зомбита, прибирайки стъпките на маршрута, по който го обикаляхме. Не знаехме какво друго да правим. И тогава няколко наши приятели ни изпратиха текстове, за да отидем да погледнем залеза, така че го направихме. Беше перфектно. Бен игра "Ти си всичко" на R.E.M. по телефона му, а аз му изсипахме няколко уискита и препечихме най-добрия приятел, който някога сме имали, и гледахме залеза на Джуниър избледня. Животът с куче също завършва със сълзи.

Нашата не е уникална история. Знам това. Може би сами бихте разширили сърцето си и да го счупите от куче. Ако имате, знаете какво се случва в момента. Ако не сте го направили, мога да ви кажа това, дори и сега, докато обикаляме тази къща, търсейки парчета от разбитите ни сърца: заслужаваше си.

Но, повече от всичко, просто исках да знаете за Джуниър. Той наистина беше нещо.