Родителите ми са в процес на продажба на семейното жилище. Преместихме се там, когато бях на шест месеца, а тридесет и осем години по-късно, най-накрая е време да продължим. Това е сърцераздирателен процес и когато денят всъщност настъпи, когато документите са подписани, сигурен съм, че ще се пролеят няколко сълзи. Но междувременно и след това е много работа, почистване, почистване и повече почистване.
Понякога обаче почистването става интересно и е по-скоро като археологическа разкопка в личната ви история. Стари карти за доклади, писма, годишници и, разбира се, играчките. В задната част на килер от тунел, под стрехите, намерихме съкровищница. Добре обичан, но все още в оригиналната кутия Millennium Falcon, различни други кораби и фигури от Star Wars, легиони от армейци, безброй динозаври и един син пластмасов куфар, пълен с Matchbox Cars. Отварянето му беше като отваряне на прозорец към моята младост.
Изуми ме как толкова много коли върнаха много специфични спомени. Ето големия сребърен Maserati, който беше любимият на брат ми Крис. Има тази, която рисувах, когато разливах маслената боя на маслена основа върху дървения под. В една футуристична кола имаше инициалите J.D. на дъното и веднага си припомних брат ми Майк, който търгуваше за него с дете от класа му на име Джейсън Дърни. И разбира се, Monkees Mobile, който купих от Джими Ширан за пет долара в седми клас. Макар да не е технически Matchbox Car, той все още заема почетно място в колекцията, по очевидни причини.
Установих се, че изучавам колекцията и се опитвам да анализирам по-младите от мен. Защо очарованието със спасителни превозни средства? Какво е с ограниченото представяне на спортни автомобили и преобладаването на камионите? И защо на земята имах три самолета? Но си спомням, че получих мнозина като подаръци, така че може би не съм имал много да кажа в това, с което завърших. Това, което е сигурно обаче, са часовете за наслада, които получих от тях. Един поглед върху тяхното състояние е свидетелство за този факт.
Тези коли са предимно метални, с някои пластмасови битове, а повечето от тях са произведени в Англия през 70-те години. Те очевидно са издържали на изпитанието на времето и до днес са голям хит с децата. Този факт беше наскоро доказан, когато онзи ден приятел гостува с двете си момчета. Удивителният им блясък и последващото пълно поглъщане бяха радостни да се видят. И не за да получите цялата коричка и розов цвят, но това ме накара да се замисля какво ще издържи на изпитанието на времето от детството на днешния ден. Как съхранявате приложение, което да бъде изкопано десетилетия по-късно с наслада? Знам, че децата имат много неща, но имат ли прекалено много, за да фокусират часовете от енергията си само в няколко неща? И дали е изградена достатъчно добре, за да издържи четиридесет години?
Знам, знам, прекалено мадлин и проповядвам. Но това, което вземам от цялото това преживяване, е способността на децата да се вливат в любими материални притежания, толкова, че тридесет години по-късно детайлите и спомените се връхлитат със стряскащи яснота. Това говори за силата и значението на обкръжението на детето и предметите в тях. След като пресявам куфара на колите, без съмнение ще обмисля по-внимателно какво мога да дам на децата си, което ще ги накара да се усмихнат топло и да напомнят за около тридесет години по пътя.