Като продуктите, които избрахме? Само FYI, може да печелим пари от връзките на тази страница.
Скоро след трагедията на миналата есен в Париж, Ернест Хемингуей Подвижен празник заснет в началото на списъците с бестселъри. Това е мемоарът на рекорда за изгубеното поколение, но нямаше да се случи без помощта на малко позната млада жена. Някъде 50 години по-късно тя привлича стъпките, които предприема до Нобеловия победител в последния велик момент от неговия писателски живот.
MARIA ZIEGELBÖCK
Дъждовният пролетен ден в Париж и се сгушихме на ъглова маса в La Closerie des Lilas, кафенето Montparnasse, прочуто от Ърнест Хемингуей. Тук авторът като младеж, борещ се да направи своя литературен пробив, често пише сутрин на сенчестата тераса на кафенето, въоръжен с френски училищни тетрадки, моливи и заешко краче, чиито "нокти се почесаха в лигавицата на джоба ви и знаехте, че късметът ви все още е там", както той пиша. Почти век по-късно туристите все още се стичат до La Closerie, за да се почувстват близо до почитания писател, чийто изрязано, младежко лице - за разлика от белобрадата известност на по-късните години - наднича от кориците на менюто. Месингов плакат с надпис "Д. Хемингуей “отбелязва мястото си на бара. Днес в помещенията има различен Хемингуей и изглежда, че всички го усещат. Сервитьорите са особено внимателни; нашите кафенета са украсени с хълм от madeleines и блестящи пастети с плодове. Валери Хемингуей ги оставя недокоснати и вместо това си поръчва още едно кафе. Току-що е отлетяла докрай от дома си в Боземан, Монтана, и подобно на сезонния експедитор, се е отказала от дрямка и се е изправила направо за La Closerie.
Както толкова много преди нас, ние дойдохме в търсене на Париж на Хемингуей. Завършвам книга за парижките години на писателя, за която Валери е безценен източник. Аз съм особено щастлив да я имам, защото за разлика от други водачи, тя има вътрешната линия. През 1959 г., като личен асистент на Хемингуей, Валери Данби-Смит пътува до Париж с писателя, за да прегледа сцените от младостта си - Парижът на Джойс и Фицджералд; Парижът на Джейк Барнс, лейди Брет Ашли и Изгубеното поколение; Париж, където „би могъл да живееш много добре почти нищо“. Валери е рядък свидетел от града от първа ръка през очите му и сега ми разрешава да го засвидетелствам и аз. „Връщах се много пъти назад, но не съм го ревизирала по този начин“, казва ми тя. "Това е твърде лично и ценно."
Широките щрихи от парижките години на Хемингуей са добре известни. Той пристига на Левия бряг през 1921 г., младоженка и пише изпращания за Торонто Стар; синът му Джак (по прякор Бумби) пристига през 1923 година. Скоро след това Хемингуей се отказа от журналистиката, за да пише художествена литература на пълно работно време и в онези ранни дни, когато никой ще публикува своите тогавашни експериментални кратки истории, той и съпругата му Хадли бяха бедни, а понякога гладни и студ. И все пак единственият им проблем, той написа по-късно, беше да решат "къде да бъда най-щастлив". Евентуалният му разказ за онези години през Подвижен празник припомни интензивно романтичен и обнадеждаващ период.
За разлика от това, когато той се прибра в Париж с Валери, мрачните времена не бяха далеч. Изглежда, че Хемингуей има всичко това, след като написа няколко моментални класики и взе Нобелова награда за литература. И все пак той скоро ще стане толкова депресиран, че ще се подложи на шоково лечение и в крайна сметка ще се самоубие, 19 дни се срамува от 61-ия си рожден ден.
Връщането в Париж обаче му достави удоволствие. По-рано същата година той се срещна с Валери, след което работи като стрингер за белгийска служба за новини в Мадрид и той предложи да стане неин ментор. Скоро той проявява романтичен интерес към нея, въпреки че ще остане с четвъртата си съпруга Мери до смъртта си. (Хемингуей оценяваше женските репортери; три от съпругите му бяха журналисти.) В крайна сметка Валери ще стане Хемингуей, но чак след години - и като се ожени за сина на Ърнест - Григорий. „Не видях Ърнест по този начин“, казва ми тя. „Той беше някак бащински. Не видях бъдещето си там. Бях на 19. “
И все пак тя се оказа признателен протеже и публика, а с Валери и няколко други приятели до него Хемингуей световната икона - призната и привързана навсякъде - прегледал ерата на Хемингуей обещаващият никой, връщайки се в кафенетата, книжарниците и конските песни, които посещавал, когато всичко, което имал за името си, е бил дълбок кеш от талант и амбиция.
"Той беше на висота", спомня си сега Валери. Нищо за него през това лято и есен, казва тя, не е посочило, че той ще отнеме живота си по-малко от две години по-късно.
Парижът на Хемингуей се разпростира в много квартали от двете страни на Сена. Докато чакаме дъждът да изчезне, ние с Валери се подсилим със силно кафе и тя ми казва как двамата с Хемингуей се срещнахме.
„Бях изпратена да го интервюирам“, спомня си тя. Въпреки че отдавна живее в САЩ, гласът й все още има весела ирландска избухливост, излъчваща едновременно пакостливост и достойнство. В края на 50-те години, казва тя, тя не е била фен на Хемингуей; той не беше широко четен в Ирландия. Джеймс Джойс беше по-скоро нейната скорост. Но Хемингуей познаваше Джойс, което подслади перспективата да го интервюирам.
Сигурно го е очаровала по време на първата им среща в Испания, защото той я поканил да придружи него, Мери, и неговия упорит, високоживеещ Cuadrilla ("банда") към фиестата за бикове в Сан Фермин. Тя прие и според заключението на фиеста Хемингуей не искаше да я види да си отиде. „Той каза:„ Защо да не работя за мен? “ - спомня си Валери. "'Ще научите повече да пътувате с нас, отколкото да останете в Мадрид и да правите интервюта." „Той й предложи месечна заплата от 250 долара. Не нейните секретарски умения са й донесли работата. "Знаех, че ме харесва", казва тя. Човек се нуждаеше от много специфични квалификации, за да стане официален другар на Хемингуей: „Чувство за хумор, умееш да обсъждаш литература, да си добър пияч и добър слушател. Не знам кое беше най-важното. "
Може също така да я е наел, за да наложи жена му. По-рано това лято Хемингуей бе помолил Мери да въведе въведение, което той беше написал в ново издание на своите истории, което тя смяташе за „тенденциозно, грубо и самодоволно“ и му го каза. "Това му даде извинение да ме наеме за негов секретар", казва Валери. Тя прекара остатъка от лятото, обграждайки Хемингуей, докато той пътуваше през Испания, изследвайки Опасното лято, публикуван посмъртно хроника на съперничество с бикове. Работата трябваше да продължи само лятото, но когато пристигна есента, беше ясно, че работодателят на Валери я смята за постоянно допълнение към неговия антураж.
През есента Хемингуей посети Париж два пъти, тъй като също работеше върху нефилмирана книга, която наричаше „моите скици в Париж“, скоро да стане известен като Подвижен празник. Той показа ръкописа на Валери и я помоли да го засенчи, докато обикаля Париж, като преразгледа локалите, за които пише и провери материалите. „Освен за потвърждаване на подробностите в книгата - казва ми тя,„ ставаше дума за усещането, че съм там “.
СЪДЪРЖАНИЕ НА ВАЛЕРИЕ ХЕМИНГУЙ
MARIA ZIEGELBÖCK
MARIA ZIEGELBÖCK
Настроението на Хемингуей беше бурно, когато куадрилата влезе в Париж. Предстоящите дни ще бъдат изпълнени с шампанско, стриди, конни надбягвания и случайни срещи със стари приятели. Той обичаше Париж, а Париж го обичаше. Шофирайки Lancia Flaminia с кремав цвят, пълни с бутилки вино, те се завъртяха на Place Vendôme и паркираха извън Ritz. Белбойс се втурна да вземе багажа, следван от самия Чарлз Риц. Хемингуей и групата му скоро се поправят в апартамент и поръчват голямо количество шампанско, а авторът насочи вниманието си към пакет, изпратен от френския му издател Галимард. Изпразвайки го на леглото, той наблюдаваше как последните му възнаграждения се наводняват. "Това са вашите пари за хазарт", каза той на куадрилата и раздаваше купчината. Нищо от това поведение не изглеждаше чуждо на Валери, която вече беше научила, че животът с Хемингуей следва своите собствени правила. „Това не беше реалният свят“, казва тя. Всички в стаята взеха чаша шампанско. „Пихме до Париж - казва Валери, - и помежду си, и състезанията, и живота ни“.
Хемингуей имаше дълга история с Рица. През 20-те години той пие там с Ф. Скот Фицджералд. По-късно той твърди, че лично е освободил хотела в края на Втората световна война. Според легендата, докато останалата част от града гледала парада на победата. Хемингуей остана в бара и пиеше. През 1928 г., когато авторът се завръща в Америка, той поверява на Риц два парахода, пълни с неговите владения; едва през 1956 г. той възвърна кутиите и разбра, че те съдържат тетрадки от писането на Слънцето също изгрява. Това откритие може би го е вдъхновило да започне парижните скици. (Една сцена е изтрита от Слънцето също изгрява, в който Форд Мадокс Форд откача друг писател, дори беше преназначен Подвижен празник.)
Двамата с Валери се отправяме към Place Vendôme, за да посетим хотела. Облечена е умно в панталон от туид и брошка. "Всяка минута нещо се случваше", спомня си тя и наднича към сградата, която е в процес на цялостен ремонт. Хемингуей беше домакин на ежедневни обеди за светила и приятели (особено бурни бяха тези, на които присъства Орсън Уелс), последвани от посещения на пистата на Auteuil. Вечерта „той разбра, че ще бъде в бара от 6 до 8:30 часа“, казва Валери, „и хората ще дойдат от целия град“. Възхитителите го обсаждаха, молейки го да подпише салфетки или парчета хартия, въпреки че понякога му се обръщаха като „господин Щайнбек“ или „Mr. Уелс ".
MARIA ZIEGELBÖCK
СЪДЪРЖАНИЕ НА ВАЛЕРИЕ ХЕМИНГУЙ
Гети изображения
СЪДЪРЖАНИЕ НА ВАЛЕРИЕ ХЕМИНГУЙ
MARIA ZIEGELBÖCK
Двамата с Валери напускаме Place Vendôme и започваме да проследяваме разходките, които тя и Хемингуей използваха. Сутрините бяха свещени за автора - той пишеше от шест до девет, но когато свърши, той и Валери ще излязат на улицата и ще се върнат назад във времето. Мери не беше питана заедно. („Нейната отмъщение за такива неща: Тя излезе и удари Картие и Хермес“, казва Валери.) Поклоненията им може да е изтощителен - такситата са многословни - но въпреки че „краката ви могат да кървят, вие няма да забележите“, казва Валери мен. Не носеха карта: Хемингуей подробно си спомни географията на града. Нито си правеше бележки, макар че от време на време бе изричал една-единствена дума в тетрадка, която държеше в джоба на ризата си, което очевидно е било достатъчно, за да прогони паметта си по-късно. Разчитал е и на Валери. "" Добрият журналист трябва да се научи да наблюдава ", каза той. „Дръжте очите и ушите си отворени.“ Това беше начинът, по който той се научи. “(Мери, която също беше репортер, даде малко по-различен съвет на Валери:„ Спяйте си до върха. “)
Отправяме се през реката до Монпарнас, сърцето на колонията на експатрите от 1920-те години. Тогава никой не искаше да пропусне партито в „Квартала“ (да не се бърка с Латинския квартал, който поколението на Хемингуей смяташе за пасе). Дори заможни експатри оставиха своите диадеми и смокинги на десния бряг и се отправиха към Монпарнас, където терасите и баровете на ресторантите бяха изпълнени с разпуснатото. „Много от тях, наистина много уважавани и стабилни граждани вкъщи, отидоха напълно беркър“, припомни в мемоара си Джими Чартерс, един от най-популярните бармани на епохата.
Въпреки че като млад журналист Хемингуей се е присмивал на културата на кафенето, той понякога покровителствал такива места. Нито неговата антипатия не му попречи да ревизира бившите си разговори с Валери. „Имахме питие навсякъде, където отидохме“, спомня си тя. Двамата с нея спираме за коктейли в Dôme и в Rotonde, нервни центрове на сцената на експатрите. И двамата са били модерно прекроени и човек има нужда от няколко пернади, за да си представи жени в дрехи и мъже в монокли на близките маси.
Вероятно най-предизвикателният от все още стоящите кафенета са Le Select, разговорът за някои от героите в Слънцето също изгрява, и Динго, известен гмуркане. Последният вече е скромен италиански ресторант, L'Auberge de Venise, но оригиналният извит бар остава и именно тук, според Хемингуей, той се е срещнал с Фицджералд. По разказ на Хемингуей, Фицджералд го посмял с неудобни комплименти, пил твърде много шампанско и незабавно почернял. Това може да не е съвсем вярно, казва Валери. Хемингуей би могъл да се доближи до фактите; всичко беше за създаването на най-добрата история.
На фона на цялата носталгия и пиене, питам, Хемингуей някога е прекрачил някакви граници с младия си асистент? Не, казва Валери и добавя, че през този период тя дори не осъзнава колко се интересува от нея той става. „По някакъв начин той беше много срамежлив човек“, казва тя. И ако Мери беше заплашена от присъствието си, „просто бях напълно наясно. Ако мислех, че ще има разпад, щях да се върна обратно в Ирландия. "
След като се роди Бъмби, Хемингуей има нужда от място за писане. Известно време той наемаше таванско помещение наблизо, но също работеше в кафенета. Той почувства, че Домът и Ротондата бяха затрупани с пори, така че вместо това заложи на Ла Бендрие, също на Булевард Монпарнас, но достатъчно далеч. Когато приключи с работата си, той ще се възнагради, като посети Brasserie Lipp, където може да вземе "много студена" бира и "наденица като тежък широк кренвиршът се разрязва на две и се покрива със специален горчичен сос. "Той ще измие" маслото и целия сос с хляб и [пие] бирата бавно. "
Двамата с Валери се отправяме към този ресторант с неговите завити полилеи и келнерски облики. Хемингуей беше "доволен, че си спомни всичко толкова добре", когато той и Валери се върнаха в Лип, казва тя. Персоналът направи толкова шум, колкото Ритс, но според Валери авторът не мисли за мястото като за светилище. "Той не предписа сериозността на живота си, каквато правят учените сега." Проверяваме менюто с размер на картата на Lipp и поръчваме ескарготи и вино. В края на храненето ни пиян турист, който по някакъв начин чу, че Хемингуей е пристигнал църкви към Валери и настоява да щракаме селфи с нея. На Валери са необходими 10 минути, за да се извлече. „Това е нищо в сравнение с това да сте тук с Хемингуей“, казва тя весело. "Неведнъж му се налагаше да забие някого."
СЪДЪРЖАНИЕ НА ВАЛЕРИЕ ХЕМИНГУЙ
MARIA ZIEGELBÖCK
MARIA ZIEGELBÖCK
Оn дни, когато Хемингуей се чувстваше твърде беден дори за Brasserie Lipp, той се отправи към Люксембургските градини, където можеше да се разхожда сред люлеещите се кестенови дървета безплатно и където, по-важното, „видя и помириса нищо за ядене“, както щеше да пише в Подвижен празник. Той твърдеше, че понякога е бил толкова счупен в старите времена, че ще засади един от гълъбите на градината и ще го прекара обратно в готварска тенджера в количката на Бамби. Валери смята това за създаване на митове за Хемингуей: „Той беше възпитан с пистолет в ръка, но с гълъби в клуба?…“ Тя се отдръпва, смеейки се.
Проправяме път през Монпарнас. Към този момент, изтощен от цялото ходене, принуждавам Валери в кола Uber; Хемингуей щеше да остане без впечатление. Колата се навива на хълм до първия си апартамент в Париж, тесен апартамент на 74 Rue du Cardinal Lemoine. - Адресът - припомни той Подвижен празник, "не можеше да е по-беден." Бал балет (танцова зала за работници) на приземния етаж привличаше поклонници, които плашеха Хадли, но Хемингуей обичаше мястото. Според Валери, танцовите му умения са били наравно с френския му: „Не беше добър танцьор, но обичаше идеята за това“.
Шумната зала за танци отдавна няма; днес в пространството се помещава доста френски магазин за дрехи. Туристическа агенция на втория етаж кимва на известния бивш наемател на сградата: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's.'" "Тази сграда представлява началото на всичко", добавя тя. „Това беше невинност. Тук той и Хадли бяха най-щастливи “.
Това каза, че бракът им не беше толкова идиличен, колкото той направи това да звучи Подвижен празник. Те имаха няколко добри години, но след това Хадли загуби почти цялата непубликувана ранна работа на Хемингуей при небрежно произшествие, което промени отношенията им завинаги. Влязохте ли в апартамента, когато двамата с Валери се върнаха да разгледат сградата, питам аз? "Той не искаше", казва тя. Скоро след като Хемингуей за пръв път пристига в Париж, той е запознат с Гертруда Щайн, чийто салон „беше като една от най-добрите стаи в най-хубавия музей, освен че имаше голяма камина и беше топло и удобно и те дадоха добри неща за ядене и чай и натурални дестилирани ликьори, направени от лилави сливи, жълти сливи или диви малини, "Хемингуей пише. Щайн наставлява Хемингуей, но приятелството им в крайна сметка се разширява, превръщайки се в гадно обществено съперничество. До 1959 г. Щайн беше мъртъв на 13 години, а Хемингуей „се чувстваше помирително“, спомня си Валери, „въпреки че винаги я е наричал„ Гертруда Щайн “, никога„ Гертруда “. Те не бяха мацки “.
Днес портата от стъклена и желязна преграда входа на бившия дом на Щайн на 27 Rue de Fleurus и докато стоим навън, желаейки себе си един човек тръсва по улицата, изпотявайки се от бягане в Люксембургските градини и подслушва код в панел, който отваря портата. Когато научава, че Валери е Хемингуей, той ни допуска в цитаделата. (В ерата на Щайн бъдещите гости бяха питани: „Кой е твоят представител?“) Отвън апартаментът на Щайн изглежда малък. Кепенците са отворени, но е трудно да се види отвътре, сякаш къщата се защитаваше от воайори. Във всеки момент има чувството, че може да забележите как Стайн върви покрай прозореца, обграден от Пикасо или Матис.
Понякога поръчки за необходимост преследваха Валери и Хемингуей от обиколката си в миналото. В един момент Мери Хемингуей се разстрои, след като съпругът й покани гости в дома им в Куба, без да се консултира с нея. За да коригира разрива, тя даде да се знае, че определен чифт диамантени обеци на Cartier може да помогне. Хемингуей надлежно облече яке от туид и вратовръзка и, изглеждайки неприятно, тръгна с Валери към водещия магазин на Cartier, на Rue de la Paix. (Там случайно се натъкнаха на главния барман в Риц, който също купуваше „un petit bijoux“, уж за племенницата му.) След като научи цената на обеците на Мери, Хемингуей избра за по-скромна диамантена брошка.
„Самата Мери беше като груб диамант“, казва Валери, докато посещаваме магазина на третия ден от нашето приключение. (Стаята, в която той е купил брошката, вече е частен салон за ВИП клиенти.) „Твърда като нокти. Тя каза: „Можеш да се забавляваш, но ще плащаш за това.“ „Валери се усмихва. "Така стоят понякога нещата."
През нощта, след като проведе съда в бар „Риц“, Хемингуей и неговият антураж щеха да се хранят в ресторанти, които обикновено не бяха можели да си позволят преди 35 години. Любима дестинация: Пруние, лъскав рибен ресторант в близост до Триумфалната арка. В стари времена беше възможно да се пробват стриди от Пруние и мексикаин с крак, с чаша Санчер, само след добър ден на пистата или нещо подобно.
Валери и аз отиваме там в последната ни вечер, за да отпразнуваме. Пруние остава строга кутия за бижута, черните му стени са инкрустирани с бял дизайн в стил Арт Деко, сервитьорите се плъзгат покрай масите, носейки купища хайвер. Скоро пристига плато с стриди. Валери дразни една отворена, отпива шампанското си и изследва синьо-белите керамични чинии, които Мери толкова обичаше, че изпрати вкъщи десетина. Хемингуей винаги беше особено развълнуван преди излет Пруние. „Беше:„ Отиваме до Пруние тази вечер! “, Казва Валери. Подобна възбуда изглеждаше задължителна: Хемингуей рядко беше хладен за нещо, а ентусиазмът му беше любопитно заразен. Заплетените приятели щяха да се сблъскат с автора в импровизиран боксов мач или да го последват в бикинг.
В крайна сметка на Подвижен празник проверката на фактите приключи и за пореден път Хемингуей не беше склонен да пусне Валери. "" Толкова много ми помогнахте ", спомня си Валери. След това той я шокира, като заплашва със самоубийство, ако тя откаже да остане при него. Тя се изкиска, после тихо се посъветва с приятел. "Попитах:" Трябва ли да се откажа, докато съм напред? " И той каза: „Ти луд ли си? Както и да е, ще му омръзне скоро да ви води. “„ В крайна сметка тя реши да се присъедини към него и Мери в Куба и остана помощник на Хемингуей до смъртта му.
В края на октомври Хемингуей се качи на трансатлантически лайнер обратно в Щатите; Мери се беше върнала седмици по-рано. Докато корабът се отдръпна, куадрилата застана на подсъдимата скамейка, "ограбена", след което отиде при Пруние и се опита да продължи партията. Но Валери бързо разбра, че „не е мястото, което е вълшебно.
"Никога не съм срещала някой, който не само се е радвал на живота, но и е разбрал", каза тя. „Да бъдеш с него беше повишаване на сетивата. Едва след като той си тръгна, разбрах колко изключителен беше моят опит “.
От:Град и държава САЩ