Домовете ни са най-големите настройки в историите на нашия живот. Стените съдържат много повече от нещата, които сме избрали, или редактираните подробности за това, което решаваме да живеем с или без; те държат спомените за всички малки моменти, които изграждат нашите дни, и носталгията по времената - привеждане на бебета у дома, изгаряне на свещи за рожден ден, най-интимните разговори, сълзите, смехът - които живеят в спомените ни за нашите живота. Къщите са част от толкова много истории на семействата, че дори къщи от миналото на семейството живеят в устна история. Това е историята на такава къща.
Когато бабата ми в Сан Франциско беше бременна за втори път (след спонтанен аборт в Бостън където тя работеше за военните усилия по време на Втората световна война, докато дядо ми беше в разузнаването в MIT), тя искаше близнаци. Толкова зле. Лекарят, гинеколог, който също беше приятел на семейството, който се присъедини към семейството за празници (сериозно, как?), Хвърли надеждата й, когато той й каза: „Извинявай, Мариан. Има само един пулс. "
След като роди, дрогирана и прикована, както беше норма в онези дни, тя изпадна в паника, когато чу: „Сега госпожа Макбрайд, тук има един и там. ”Но когато излезе от лечебната мъгла, тя разбра, че всичко е повече от добре; имала копнежа си - за близнаци! Те бяха една зад друга в утробата, а не един до друг, като едното бебе блокира звука на сърцето на другия.
Първите тринадесет години от живота на тези дъщери-близнаци баба ми живееше със свекърва, снаха и племенница и племенник. Тя беше най-ниска в ред на кълване възрастни жени, отговорни, и тя го знаеше. Но другаде в живота си тя буквално беше шеф.
Далеч преди времето си, баба ми работи по пътя си, за да стане вицепрезидент на печатната продукция в рекламна агенция Сан Франциско, Hoeffer, Dietrich и Brown. Както го каза, тя живееше на цигари и кафе. Нищо не мина покрай нагледното й око в офиса, но въпреки това тя управляваше отдела си с клас и изящество, описани от всички, които работиха с нея.
Накрая стана възможно бабите и дядовците ми да се преместят в собствен дом и за втори път в живота си баба ми имаше голямо, лудо желание. Тя обичаше къща в красивия район „Св. Франсис Ууд“ в Сан Франциско, тъй като беше момиче, което ходеше в неделя на шофиране с италианските си родители имигранти. Това беше имение в мисионерски стил на ъгъла на квартал, украсен с изкоренените клони на великолепни дървета.
Къщата не се продаваше. Но бабите и дядовците ми почукаха на входната врата и предложиха да я купя. За втори път в живота си невъзможното желание на баба ми се сбъдна.
В тази къща моите баба и дядо отгледаха дъщерите си-тийнейджъри, бяха родителски фигури на много повече деца, отколкото просто на собствените си (те драскаха имената си под масичка за кафе) и се грижеше за десетки котки, които разпространиха думата сред котките, че тяхната беше къщата, в която да отидете, ако искате любов и храна.
Имам видения за сладкото шестнадесет парти изненада, което се проведе в задния двор, след като майка ми и леля ми се прибраха да се видят Звукът на музиката в киното. И знам, че това беше във фоайето на тази къща моята майка буквално прехвърли приятеля си от мъжки пол - той я предизвика пред нея, когато научи, че приема джиу джицу.
Но всички тези истории ми бяха разказани чрез носталгичен филтър. Къщата беше продадена преди да се родя. Както ми беше казано, данъците върху имота по това време се изчисляваха от това, каква част от дома е на тротоара, и тъй като къщата на Св. Франсис Ууд беше на ъгъла, данъците върху имотите станаха превантивни. В крайна сметка баба и дядо ми го продадоха.
Нямаме къщата. Но тя е преплетена в историята на нашето семейство и по различен начин, отколкото понякога ми се иска, се предава. Когато моето семейство посещава Сан Франциско, ние пътуваме до него и се преразказват едни и същи истории, които стават част от тъканта на историите от детството, които собствените ми деца чуват. Имам няколко красиви мебели, предназначени за къщата на Сейнт Франсис Ууд, така че спомените на моето семейство са създадени сред едни и същи семейни съкровища.
Когато построихме дома си преди шест години във Флорида, бях в екстаз, че нашият строител ми позволи да поставя арки, където е разумно като архитектурен детайл. Докато наскоро прегледах албума на къщата на баба и дядо, който бях преследвал много пъти като дете, видях защо може да имам такъв афинитет към тях; те бяха навсякъде из къщата на Свети Франциск. И точно като легендата за самия дом, те сигурно са се нахвърлили в мен.
