Малките домове са горещи в момента. Малките къщи обаче все още са достатъчно необичайни, че се изненадах, когато собствената ми сестра ми каза, че има планове да се сдобие с такава. Рут не е най-вероятният кандидат за мъничък живот. За едно нещо тя събира изкуството като инвестиция. Така че аз слушах с интерес, докато тя описваше дизайна си за малкото пространство, и стиснах здраво устата си, докато тя говори за това, което считам за най-важната част от мъничкия дом - банята.
"Ще имам истинска порцеланова тоалетна", каза тя твърдо. Кимнах с уста, все още затворена.
Никога не бях възнамерявал да живея мъничко. За мен свободата на пътя е това, което ме нарече. Бях толкова отчаяна да се движа. Бях затворен в Илинойс със съдебна заповед, с любезното съдействие с постановление за развод 17 години по-рано.
Така че не отне много време, за да се хвърлят оковите на насилствената близост до бившия съпружески дом. Когато най-малката ми завърши гимназия, напуснах работата си и продадох предимно всичко: къщата ми, всяка пръчка мебели, всяко растение, с което любезно се грижих години наред. Всички книги, които бяха моят салф и балсам в безсънни нощи и дъждовни съботи. Имаше някои неща, с които не бих могъл да се разделя. Някои любими книги. Дрехите ми. Зимна екипировка и къмпинг атрибути. Одеала и възглавници. Пластмасова кутия с моите важни документи. Синя и бяла керамична стомна, направена в Испания. Контейнери за Tupperware за моята храна. Ножове. Много инструменти. Моят мотор и липа зелен каяк.
Закупих ремарке за пътуване Avalair от 1962 г. Нарекох я „Люси“ заради стикера „Обичам Люси“ от вътрешната страна на вратата. Тя имаше розова мивка и розови гуми за странични стени и тя опъна мощни 18 фута. Натоварих онези ограничени вещи, които ми бяха останали, и като хвърчило с връвчица, Люси и аз бяхме на разстояние.
Известно време Луси и аз преживяхме мечтата. Но тогава бавно се разкриха реалностите на мъничката собственост на дома. Един ден нова батерия платих на професионалист, който да инсталира уловена в огън. След това, в комедия от грешки, увих ремаркето около триметров полюс, като пробих дупка в незаменимата тънка, метална кожа. Но най-лошото беше изпразването на тоалетния резервоар. Колкото и да се опитах, не можах да свикна с подходящото му изцеждане и почистване. Клапанът на старата Люси беше декорация, а процесът мръсен. В крайна сметка трябваше да изоставя напълно банята на ремаркето и просто да използвам тоалетните на къмпинга.
С наближаването на зимата паркирах ремаркето в склад в Санта Фе, мислейки, че ще наема апартамент за няколко месеца. Но никога повече не съм живял в Люси.
Не намерих веднага постоянно жилище и го напълних с всички неща, които бях изхвърлил. Не, вместо това понижих още повече. Дадох каяка заедно с палатката и къмпинг оборудване и останалите книги. Дигитализирах важните си документи и разбрах дрехите си на три кубика за опаковане. Сега, четири години по-късно, единствените вещи, които съм поставил в раницата си и 22-инчовия куфар на Rollaboard, който се движи във всяко жилище, което ще ме има. В момента живея във Франция от шест седмици. Следва да отида в Ирландия следващо, доброволно в квартира в замяна на квартира.
Обожавам минимализма, но не е нужно да живея в малък дом, за да съм минималист. Работя онлайн и имам само това, което ще се побере в чантата ми. Не нося отговорност за плащането или поддържането на дом. Свободен съм и имам топка.
Лесно е да повярваш, че всичките ти неща по някакъв начин са част от теб. Нашите емоции и спомени се съхраняват в клопките на нашия живот. Посещавах замъци и велики имения в Европа с мебели, изкуства и колекции, натрупани от векове - предавани от поколение на поколение. Историята и самоличността на собствениците са въплътени в това обзавеждане. Колко е трудно да се почувствате индивид сред тежестта на тези вещи. Дори думата „вещи“ ни показва, че притежанията са индикация за това кои сме и къде принадлежим. Копнеех да намеря себе си, да открия кой съм освен моите притежания. И сега, след четири години отхвърляне на моите неща, най-накрая знам.
Ето защо ще си затворя устата, докато Рут върви към собственото си мъничко живо приключение. Може би за нея порцелановата тоалетна ще бъде просто нещото, което прави мъничкият й дом да се чувства като истински дом. Кой знае? Може би ще завърша в палатка в предния двор на мъничкия й дом. Или може би ще го проклина точно толкова, колкото и аз и ще изведе минимализма на следващото ниво. Така или иначе, това пътуване - независимо дали към неоткритата свобода или връщане в неподвижен дом - принадлежи на нея.