Ние независимо избираме тези продукти - ако купувате от някоя от нашите връзки, може да спечелим комисионна.
Докато прекосявахме река Мисисипи в центъра на града, аз се прелях на пътническата седалка, седем месеца бременна с първия ми син. Съпругът ми Тим, който ме пускаше по време на работа, забави на жълта светлина, търкаляйки се до пълна спирка пред нова сграда на апартамента над цяла храна. Докато той гледаше тухлената височина нагоре-надолу, аз изкърцах по типичен идеалистичен начин: „Не би ли било забавно да живеем някъде така, някой ден? Дори не ме интересува притежаването на къща, просто искам да живея някъде забавно и лесно. "
Наистина няма нищо естетически естетически в жилищната сграда. Точно местоположението и неговите удобства бях идеализирал. Разположен на подгъва на процъфтяващ квартал, буквално над хранителен магазин, който символизираше добре и, като цяло, това не беше типът на хората, които просто живееха в. Според мен беше място, където хората живял.
"Обзалагам се, че това място е три пъти повече от нашата ипотека", засмя се Тим и ме покани отново в реалността. Извадих iPhone от чантата си в Google. Той беше прав. - Може би, когато се пенсионираме - въздъхнах. Светлината светна зелено и продължихме напред.
С течение на времето, апартаментите отгоре на Whole Foods се превърнаха в шега, паметник на сутрешните ни пътувания, напомнящ ни за живот, който вероятно никога няма да стигнем до живот. Имахме бебе на път, чифт работни места от начално ниво и шест фигури от комбиниран дълг за студентски заем; в този момент дори пенсионирането един ден се почувства като нереална перспектива. Дългът ни изсмукваше всичко, което остана от оскъдните ни доходи всеки месец, и нямаше краен поглед - докато не родих бебето, напуснах работата си в офиса и започнах да пиша на свободна практика.
Съпругът ми и аз бяхме еднакво изненадани от внезапната скорост на малкия бизнес, който бях изградил. Преди дори да се запозная с това, което правя, агенция в Северна Калифорния се обърна към мен за откриване на работа за копирайтър. Никога не съм работил в творческата индустрия и винаги съм искал да се преместя някъде извън средния запад. Защо не? Чувствах се като заслужаваща хазарт. Няколко месеца след като получих предложението за работа, натоварихме движещ се камион и потеглихме на запад, докато стигнем до новия ни дом.
Подхранван от лутането и любопитството към това, което предстои за моето семейство, аз преплувах през първите няколко месеца далеч от нашия дом в Минеаполис. Но когато забременях за втори път и много, много болен, тревожността бавно затъмняваше моя идеализъм. Всеки ден имах панически атаки и прекарвах по-голямата част от времето си в спалнята си, оставяйки се само да се хвърля нагоре или да отида на лекар (кросоувър за тревожност от бременност е всичко блясък). Не само бях прекъсната от приятели, работата си, съпруга си и сина ми; Започвах да се чувствам откъснат от себе си, изцяло дефиниран от физическото и психическото ми заболяване. За да си възвърна контрола върху това, което се чувстваше като спирала от безнадеждност, реших, че ако ще бъда парализиращо болен и тревожен, искам да го направя някъде, което се чувства като у дома. Съпругът ми и аз се съгласихме, че е време да се върнем в движещия се камион и да се отправим обратно към Минеаполис. И то бързо.
Както всяко добро хилядолетие бихме отишли до интернет, за да започнем търсенето. Закупуването на къща не беше изключено, тъй като щяхме да изчерпаме спестяванията си, като се преместим на половината от страната за втори път от една година. И залагането на депозит върху къща или дуплекс под наем, което още не сме виждали лично, се чувстваше като хазарт. Мислехме да попитаме приятели дали можем да останем с тях, но тогава трябва да се преместим отново, когато намерихме свое собствено място. Бъдещето изглеждаше замъглено, но едно нещо беше много очевидно: След много тежък и изолиран сезон ми трябваше меко място за кацане. Място за почивка и възстановяване от онова, което се чувствах като най-мрачните няколко месеца в живота ми. Място, за да стане отново цял.
Единственото нискорисково решение, за което бихме могли да мислим, беше апартамент - в идеалния случай, уважавано място с възможност за по-кратък наем, така че ако не ни хареса, поне нямаше да се почувстваме заседнали. Повечето опции на Apartments.com бяха скъпи, но бяха очевидно хубави и всички на пешеходно разстояние от работата на съпруга ми. И после, на последната страница, с най-евтиния ценови маркер от всички, маякът на нашите младоженци: апартаментите на Whole Foods разполагаха с две спални в нашите времеви рамки, с деветмесечен лизинг. Как може да се обърка? Но повече от това, как би могло да бъде правилно?
Имах чувството, че дължа семейната си практичност до този момент, тъй като преместването ми в Калифорния на първо място беше моя идея и аз бях този, който го съсипе. "Нека да отидем за един от по-евтините", казах. „Не съм сигурен колко ще бъда на свобода, след като бебето дойде, и това се чувства твърде рисковано.” Изненадващо, че логичният ми съпруг отстояваше този непрактичен избор, напомняйки ми, че тази сграда беше на две врати от офиса му, на пешеходно разстояние от всичко, за което бих могъл да мечтая, и най-доброто от всичко, никога не бих се чувствал сам, тъй като Whole Foods беше прав на долния етаж. С удоволствие от това как животът ни се разплиташе и сближаваше, подписахме този ден договора за наем. Не бяхме сигурни, че можем да си го позволим, но бяхме сигурни, че ще ни хареса. Това би било моето меко място за кацане.
Беше хазарт, но този път нашите инстинкти „защо не?“ Бяха правилни. Изпразването на нашите джобни книги да живеем в самия край на нашите средства беше понякога стресиращо. (Повече от веднъж завиших чековата ни сметка, купувайки обяд или кафе от Whole Foods. Уупс.) Но завършва висок клас настрана, оказва се, че този апартамент е бил убежище за мен не заради какво имаше в него, но какво беше под него: много скъп хранителен магазин, снабден с общност от хора.
Разбира се, наличието на лесен достъп до предметите на желанието ми по всяко време улесни последния ми триместър на бременността. И възможността да се люлеете долу за бързо кафе (или бутилка вино) в онези ранни следродилни дни не бе нищо друго за спасител. Но за мен вградената връзка беше далеч по-ценна от която и да е от (фините органични) стоки, които Цялата храна трябваше да предложи.
Магията беше в бариста, който се занимаваше с моето бебе, цветарката, която ми даде съвети за родителите, касиерите който даде на моето дете безплатно бисквитки, служителката на бурито бара, която правеше храната ми така, както исках преди дори попита. Това беше в това, че съм известен, но също така не се знае: усещането, че мога да се възприема освен моето някога изтощаваща тревожност и известна само с бързото ми остроумие, пухкаво бебе и сложния сандвич поръчка. Това беше в роуминг по пътеките на магазин за хранителни стоки през зимните сутрини и свързване с друга развратена мама, която изглеждаше, че може да използва разговора за възрастни, колкото мога.
Точно както си мислех, че ще живея в мечтания ми апартамент над Whole Foods, ми осигури усещане за цялост. Но това нямаше нищо общо с заветния адрес или мраморните плотове и всичко, свързано с това да имаш място, за да се научиш как да се занимаваш отново със света. За да бъда честен, не знам дали бих препоръчал да напуснете и да се върнете в град след няколко месеца. Това е трудно. Но ако пътуването, колкото и да е изтощително, означава да се върнете към себе си, вероятно си заслужава залагането.
