Когато живеех сам в Сан Франциско, имаше няколко неща, които ме караха да се чувствам по-сигурен вкъщи през нощта: запазих се телефон до леглото ми, бях приятелски настроен с няколко съседи - и спях с чук под моето матрак. Разбира се, това означаваше, че никога не мога да намеря своя чук, когато ми трябваше за реално чукане...
Години наред спях с нож за пикник под матрака си, вида с твърда пластмасова обвивка (идеален за предотвратяване на пробождане на сън). Случайно го показах на гост, който внимателно посочи, че нещото е счупено и обвивката е закрепена за постоянно. Все още беше добър за бодене, но нищо повече. Замених ножа с чука, който ми даде дядо, когато бях малък. Не го помня, тъй като бях много млад, когато той почина, но как да не обичаш мъж, който дава на 2-годишно момиче чук?!
Забих главата на чука между матрака и пружината на кутията, оставяйки дървената дръжка да стърчи малко за лесно хващане. Беше неоткриваем кога е направено леглото, но аз знаех, че е там, поне през нощта. През деня понякога се озовах да търся чука си, изпаднала в паника, че го изгубих отново.
Мисълта за пробив е наистина ужасна и досега имах достатъчно късмет, че не го преживях (с изключение на осуетения опит в ранните ми тийнейджъри). Никога не искам да живея за сценария на най-лошия случай, но и аз не искам да бъда наивен. Съня с чук, който е близо до мен, ме накара да се почувствам малко по-сигурен, малко по-малко уязвим. Ако не друго, със сигурност бях защитена от призрака на дядо ми, нали? Какво те кара да се чувстваш в безопасност през нощта?
