Един ден преглеждах Etsy и забелязах някой да продава книга, която обичах като дете. Това беше „Half Magic“ от Едуард Егър, но заглавието на книгата не беше никъде в списъка. Книгата се продаваше като подпорка. „Винтидж декор“, се казва в списъка. Което ме натъжи, но също ме накара да се замисля. Дали книгите остаряват?
Кога за последен път видяхте телефон за плащане? Ами въртящ се телефон? Имам въртящ се телефон. Дойде от къщата на баба ми. Тя не е свързана, но от време на време въртя малкия циферблат и издава този забавен завихрящ звук и се сещам за нея. Предвидени ли са книгите да станат такива - очарователни връщания към забравена епоха? Вече можете да получите енциклопедията онлайн и Библията и можете да получите електронен четец и да изтеглите почти всяка нова книга, и тя е там, веднага щом я пожелаете. И ми е казано, също толкова добро, колкото да държите книга в ръка, въпреки че вероятно не е толкова приятно да заспите.
Виждам, разбира се, предимствата на света без книги - незабавен достъп до всичко, което искате да прочетете, тонове повече място в дома ви, тонове повече място в носенето ви, където биха били тези четири романа. Но виждам и светът на младостта ми да изчезва: всички онези лета, които прекарах в преследване на книги в публичната библиотека, през цялото време се промъквам в стаята на родителите си, за да прокарам пръсти по техните рафтове и да търся скрити съкровища. Но аз съм просто безнадежден лудит? Харесва ми и звука на въртящия се телефон, и тези никога не се връщат.
Спомням си деня, в който библиотекарката ми в началното училище г-жа Домингуе ни научи как да четем книги. Което ми се стори малко глупаво по онова време, като кой не знае как да обърне страница, но аз все още помня нейните инструкции: „горния десен ъгъл, плъзгане и завъртане“ и все още помнете благоговението, с което се справих с първата книга, която прочетох сам - една от историите на Май Линдман за набор от еднакви тризнаци, Рика, Тика и наречените за съжаление Dicka. Задържах го внимателно, повдигайки и плъзгайки се и усещах приятния прилив на пожълтелите страници. Това беше като участие в някакъв свещен ритуал. Ако с книгите трябваше да се работи с такава грижа, със сигурност нещата в тях също бяха важни.
Това е моята загриженост за нашето безкръвно бъдеще: информацията и историите са по-лесни за разглеждане от всякога, но ние ги оценяваме по-малко? Интернет е направил информацията невероятно достъпна, но това, което отнема по-малко време, също изисква по-малко време за забравяне. Лесно е да затворите раздел в браузъра си, по-трудно да пренебрегнете книга, която витае на нощното ви шкафче.
Притеснявам се също, че опитът с четенето е направен по-беден. Прекарах детството си в библиотеката, потопена в историите, но и в усещането и дори миризмата на книги. Все още мисля, че има нещо вълнуващо в аромата на стара книга от библиотеката. Мирише на обещание за тайни, внезапно изведени на бял свят, нещо, което е забравено да бъде преоткрито.
Един от приятелите ми работи в магазин за мебели, където има книги, които използват - познахте - като реквизит. Тя донесе някои вкъщи, за да ги покрие отново, а аз се хванах за един. Беше '
Светът винаги се променя и ние трябва да приемем това. Може би бъдещите ми деца няма да отглеждат обичащи книги, както аз. Може би ще прочетат Хрониките на Нарния и Хари Потър и каквото и да е бъдещето на Хари Потър, ще бъде на Nook 4000 или нещо Kindle - но дали ще съкровищят истории като мен? Дали мисленето за любима приказка ще ги върне на определено място и време, както се случва за мен? Предполагам, че ще разберем Дотогава вися на книгите си.