Майка ми обича това списание толкова дълго, колкото мога да си спомня. Но когато опаковате къщата си на фона на глобална пандемия, няма време да се спираме дали трябва да поддържате любимите си лъскави списания.
Тя поддържа твърда горна устна, тази моя майка, но аз правя всичко, за да мога да нося тези чанти до колата за нея и да седя лично с нея, заобиколен от кутии, лента, увиване на балончетаи спомени от добри времена, прекарани заедно в дом, който скоро ще бъде нечий друг.
Това беше нашият план преди ускорение на COVID-19. Когато прекарах няколко дни с нея през февруари, нямах представа, че за последен път ще стъпя в слънчевия, удобен дом, който родителите ми построиха в Ню Англия преди 20 години. Това е мястото, в което майка ми живее сама, след като баща ми почина през 2007 г.
Знам, че имам късмет - тя е здрава и организирана и умна, но това не ми помага да се чувствам по-добре от факта, че ще трябва да направи този ход изцяло сама. Тя е на 70-те си години и разбираемо е загрижена за собственото си излагане на вируса, въпреки че живее в район с малък брой случаи. Това е подходящият момент тя да намали размера си, но в момента е трудно да се почувства правилно.
Подобно на толкова много семейства, ние се опитваме да разберем как да се справим с ежедневието, което се поддържа от вируса. Но аз съм тук, в Ню Йорк, и просто няма да се заобикаляте, за да помогнете на човек, който е на повече от 200 мили да се движи - особено когато не трябва да идвате на шест фута от друг човек.
Добрата новина е, че някак, въпреки тази раздяла на дълги разстояния, намираме начини да я накараме да работи. Майка ми изпраща текстове със снимки и чертежи на новото й място, а аз й изпращам снимки на някои весели мебели на открито, които може да се набият на новата й веранда.
Продължаваме да обменяме забавни и понякога сълзливи текстове, включително снимки на мебели, които може би искам, откъси от писма, които писах по време на летен лагер и колеж, както и снимки на прясно набрани нарциси, които да ме развеселят, след като потвърдиха случаите на коронавирус в Ню Йорк ускори.
Докато мама навлизаше по-дълбоко в шкафовете си, се появиха още спомени и след това бяха изпратени с текстове по пътя ми. Ние се удивихме на картите от 60-те епохи, които тя получи след завършването на юридическия факултет, заради които челюстите ни паднаха (Един безценен пример: „С криви като твоя... която се нуждае направо от As '), снимка на керамичен ангел, подарен на майка ми от човек, който смяташе, че може да има нужда от малко утешение, никога не виждани стари фотографии и оферта: „Искате ли тази рамка в стил арт деко?“ със снимка на любима рамка за картини от нейния живот маса на стаята.
И все пак, докато винаги съм вярвал, че четири стени не правят дом; че хората вътре в тях преобразуват една структура в това усещане, което получаваш, когато влезеш през вратата; Бях изненадан от това колко ужасно се почувствах, че никога няма да прекарам друга нощ на мястото, където са живели моите родители - и обичах - половин живот.
В същото време знам, че всички трябва да продължим да се движим. В случая на майка ми, това е буквален ход. За други е дълбокото усещане колко много се е променило всичко в миг на окото и за цялата работа, която трябва да свършим, за да бъдем по-добри един към друг.
Що се отнася до мен, правя всичко възможно да обърна страницата и да се съсредоточа върху новото начало, което моята майка е на път да направи. Нямам търпение да й донеса шепа цветя - и абонамент за ново списание за декор - когато най-сетне стигна да я прегърна в топъл и приветлив нов дом.
