Гледайки "Несигурно" и ядейки пица на дивана, леко махмурлук след Zoom щастлив час с моя приятел Лейси, се сетих как готино това е да съм пораснал в къщата, в която бях отгледан. Това е като да се върнеш в основното си училище като възрастен, но кафенето е пълно с UberEats и Drizly поръчки, подвижната количка с телевизора е винаги там и от Scholastic Book можете да получите каквото искате Fair. Има нещо в това, че винаги можете да си кажете „да“ на място, където често ви се казваше „не“.
Когато възстановихме тази къща две години след урагана Катрина, на 22 години, казах „да“, за да добавя стени с цвят на цвят и отворена кухня, без запазване на природен газ и ориенталски черги. Да на семейни приятели, които дадоха съвети, не, за да поправят хора, които мислеха, че съм Бу Бу глупакът.
Нямах много опит, когато ставаше дума за възстановяване на къщи. Майка ми почина от инфаркт в къщата ми, когато бях на 17 години, след това четири месеца след като тя почина, дядо ми, единственият друг човек, който живееше при нас, също почина. Живях в
колеж за няколко години докато Катрина удари. Чувството за неотложност (и някои обаждания от семейни приятели) ме върна в дома на детството ми. Със синя джобна папка, пълна със завещания, правоприемници, документи на FEMA, документи на Louisiana Road Home, и визитна картичка на изпълнителя - да не говорим за незавършено образование - започнах да правя мястото си собствен. И през годините оттогава само съм пораснал, за да го обичам повече.Въпреки че направих много промени в къщата, се оказвам, че купувам сега реколта домакински стоки, мебели и уреди, с които съм израснал. В един щадящ магазин близо до мен видях кутия със същите чаши от кехлибарена пчелна пита, които използвахме за специални случаи. Цялата кутия, комплект от осем ледени чаши за чай и осем чаши за сок, беше 2,99 долара. Отпуснах няколко долара за стари времена.
Все още никой не е използвал тези очила. Дори и аз. Тези са за празници със златни рамки от купички от гума, горчични ленени салфетки. Виждате ли, че има правилен начин да направите нещата в тази къща. Има правилен начин да правите и неща извън тази къща. Ню Орлеанците, особено местните новоорлианци, често се отнасят към нещата така, както са били в миналото. "Старото" това, "знаете, беше" това. Концепцията за „ain’t dere no mo“, припомняща начина, по който са били преди, е огромна за нас.
Така че да гледате архитектура и дизайн, които познавахме да бъдат заменени с нови сгради, често мислим, че изглеждат не на място: ужасно, евтино. Това е разстроително Особено, когато това е собственост, купена за неуважително ниска сума от някакъв флип, който вероятно тормози първоначалния собственик с непоискани обаждания, писма и текстове; напълни я с надценени, стерилни, монохроматични тела; рисува отвън някакъв трагичен цвят; пуснете го на пазара за два пъти по-голяма стойност и около пет пъти повече, отколкото са платили за нея в началото, само за да може да се използва като краткосрочен наем.
Виждайки това ме вбесява и понякога просто се налага да откъсна поглед. Но знам къде, в къщата си и около блока си, мога да отида да се успокоя. Къщата ми е на два етажа с раздвоено ниво, в близост до няколко едноетажни домове и широк булевард, наречен Широка улица. Едно нещо, което никога не се променя, е гледката от прозореца на банята. Гледам през този прозорец, особено след като издърпам всевъзможен, и гледам изгрева и усещам влажността. Виждам класическите синьо-бели букви с името на улицата надолу по блока. Моите съседи дърво на неверието. И чувам познати звуци: стонът на портите от ковано желязо, поща, спускаща се в улея, скърцащи подови дъски, люлееща се дървена врата, която се надува в дъжда. Това е същия изглед, който съм виждал през целия си животи като знам, че винаги е там, ме кара да се чувствам заземен и сигурен.
Други намират утеха и в моя дом. Винаги имаше приятел на баба или дядо на майка ми, който идваше да „мине покрай” къщата ни, когато бях дете. Понякога бихме чукали по вратата от хора, които не бяха виждали от години и винаги бихме ги посрещали. В наши дни - дори преди пандемията COVID-19 - това е повече скокове и вълни от всичко. Но по редкия случай приятелите се отбиват, те също намират утеха. Приятели Аз израснах играят с тази къща смятат, че най-много.
Когато отделя момент, мога да си спомня почти всичко, което моите приятели и направих тук. Правене на радио предавания с Алън; готвене спагети с Бари; пързаля се около блока с Брайън. Спомням си и откачените неща, в които някак си убедих приятелите си да правят с мен. Чери и аз използваме тоалетна хартия, за да се увием като мумии; Двамата с Дженифър се плъзнахме надолу по стълбите, след като ги напръскахме със спрей за готвене PAM и завързахме одеялата към задниците ни.
Не винаги съм имал съучастник. Изгорялото и разтопено петно на линолеума, пастелите и блоковете, които все още са заседнали в стойката за клюки, Шоколадов сладолед K&B това се стопи в телевизора и ме накара да отпадна и да счупя саксофона си? Целият аз. Това, че съм в една и съща къща, в която съм израснала, означава, че детството ми никога не е твърде далеч от паметта ми, което ми помага, доколкото родим собственото си дете.
Синът ми Франклин и аз сме на 29 години. Но той все още прави същите неща, които правех тук, когато бях на 6. Той винаги иска да си вземе „любимото ястие на Old McDonald“, иска да ходим до Уолгрийн за сладолед и бонбони, обича да се напръсква с „маркуча“ тръба." Хората, които тогава ме познаваха и внимаваха, като Дани и Майк от „червения магазин“, супермаркетът за отстъпки D&M - правят същото за него.
Все пак съм тъжен, че има някои преживявания, които той ще пропусне. Той никога няма да изживее Tell's Hardware, Sea Scremuzza's Seafood City, дама с хълбоци. Понякога получавам лош случай на „ain’t dere no mo“, особено когато си спомням сантиментални предмети, които загубих в урагана „Катрина“, и това ме кара да мисля, че може би просто трябва да продължа. Това място никога няма да бъде същото.
Но 7-мо отделение, в което израснах, също не беше моята майка. Нито бяха прабаби и дядовци, пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-дядо “. Намерих собствената си радост тук, в тази къща, и през годините изтъках цял живот от радост в голяма, успокояваща юрган. Когато синът ми наследи тази къща, моля се децата му да намерят и тяхната собствена радост и тук и той да превърне старата си радост в своя собствена версия на комфорт.
