В края на дълга чакълеста алея в източния край на Лонг Айлънд, моята 88-годишна баба най-вероятно яде BLT в бански костюм на проветривата задна веранда на къщата си на плажа. Хората наоколо могат да нарекат тази къща „вила“, защото тя е покрита с херпес зостер и не е зимувана, но в нея има място за 17, ако желаят да спят в сардински стил. Къщата е най-постоянната домашна база в живота ми: Тук съм спрял между работа, гаджета, училища и пътувания. Това, което му липсва в неприкосновеността на личния живот, се компенсира с възхитителен, макар и донякъде безразборен, комунален дух „дойди-дойди-всички“.
Има два начина да стигнете до баба ми. Странична врата, най-трафикирана, ви отвежда в кухнята, най-малката, най-тъмната и разбира се най-популярната стая. Но истинският вход е през предната веранда, през светла антре с розова хортензия тапет, коралови стълби и сгъваема мини маса за пинг-понг, позиционирани целенасочено в центъра на килим от сизал. Изтърканата и леко развълнувана маса беше домакин на безброй епични битки на волята през годините, както и на няколко приятелски митинга. Това е първото нещо, което посетителите виждат, когато пристигнат, и последният им поглед преди заминаването.
Не си спомням дебюта на масата за пинг-понг - усещането е сякаш винаги е било там, макар че не мога да си представя как прабаба ми свири форхенди през мини мрежата. Къщата е в семейството ми от три четвърти век и всякакви промени или допълнения са постепенни и редки (това беше забележително събитие, когато наскоро получихме свежи приставки). Когато помолих баба ми за обяснение, тя сви рамене. „Искахме да имаме такъв и точно там му пасна. Освен това обичаме необичайно. " Някои неща са прости.
В зависимост от вашата гледна точка, може да намерите маса за пинг-понг, която да ви посрещне в старомодна къща на плажа, напористо демонстриране на състезателен дух, предизвикателство. Или може да го видите като неформален, добре дошъл да свалите палтото си и да останете известно време. В действителност вероятно е малко и от двете. Агресивно не-фантазия. Удобно, тъй като се нареждам сред най-неквалифицираните пинг-понгъри в къщата, виждам това най-вече като символично. Нашите съседи имат тенис кортове, ние имаме тенис на маса. За мен тя рекламира: в тази къща играем.
Често се чувствам благодарен за любовта си към играта, голяма част от която мисля, че беше вкоренена през лятото ми тук като дете. Да изпитваш удоволствие от безсмислена дейност е нещо като умение, когато си възрастен и идването в тази къща ми помага да го практикувам. В къщата няма деца, откакто бях едно, но чувството за игривост продължава. В пика на лятото живеят пет кучета с размери от чихуахуа до мастиф, което е също толкова хаотично и възхитително, колкото си представяте. В килера има куп настолни игри и плесен с плесен, пълна с играчки: дъски за сърф, артикули за занаяти, велосипеди, въдици. Недалеч е най-голямата детска площадка в света, океанът. Зацапаният с пикня килим (както беше споменато: пет кучета) и олющената боя в трапезарията не пречат на никого; всъщност ние го предпочитаме по този начин. В тази къща се живее, ползва се, а не на пръсти.
След няколко месеца в изолация, тъжен, уморен и самотен, се болях за познатите удобства на тази къща и семейството ми. Отпътувах до Ню Йорк от Санта Фе с безумно 32-часово тичане, далеч от усамотението и в ужаса на моята семеен вихър, още по-интензивен тази година от неспособността ни да идваме и да си отиваме толкова лесно, колкото обичайно. Оттогава бях при баба си, спасявах нейните океански плувания, ядох Häagen Dazs за обяд и удрях дупето си в пинг-понга. Все още съм тъжен и притеснен от света и къде отива, но вече не съм самотен. И отново си спомням как да играя, как да се наслаждавам на неща толкова прости, колкото перфектно поставен пинг-понг изстрел.
Ели Дюк
Сътрудник
Ели Дюк е писателка, живееща в Санта Фе, Ню Мексико. Тя е съосновател на Contra Viento, списание за изкуство и литература от пасищните земи, и е работила като редактор в Югозападна САЩ в Hyperallergic и управляващ редактор на LARB Books. Намерете я в Twitter @elliecduke
