Моят папасанов стол е голям, сив и пухкав и носи същия вид комфорт, който може да донесе човек на домашен любимец с подобно описание.
Взех този стол чрез Craigslist. Това бе началото на нова фаза за стария ми апартамент - четири спални, които преди това споделих с познат от колежа и две момичета, които намерихме чрез уебсайтове за търсене на съквартиранти. Но няколко години по-късно, когато всички останали се изселиха, имах двама нови приятели да се нанесат и решихме големи планове да превърнем резервната спалня в библиотека.
И така, започнахме да ловим мебели. Нищо фантазия, но неща с личност. Неща, към които се чувствахме привлечени и по този начин ни отразяваха. Не знам какво ме привлече столът папасан - веднъж бях седнал в такъв в колежа, но това беше степента на моя опит с него. Имахме голям, лилав, кадифеен диван, който едно от момичетата беше оставило след себе си - това се чувстваше като добро допълнение към него.
Самият стол струва 25 долара. Жената, която се раздели с нея, се премести в Лондон за работа, която ми разкри в точка на разговор, която означаваше: „Не бих се отървала от това иначе“.
За около седем месеца започнах по-голямата част от сутрините си и завърших по-голямата част от вечерите си на този стол. Широка около обхвата си, тя беше прекалено обемна за библиотеката, но се вписваше хубаво от прозореца на всекидневната, който вкарваше мека утринна светлина. Наведох се в нея, докато гледах как светлината се отклонява от часовника ми върху слабите жълти стени отсреща, котката на моя приятел, абсолютно омагьосана от това сутрешно шоу всеки ден. Това беше нашата малка рутина, моят стоп между комфорта на леглото и решителността, необходима за посрещане на деня.
Този апартамент изгоря в нощта на Хелоуин 2019 след пожар в блока над нашия. С приятеля ми гледахме - всеки с котка на ръце, заобиколен от зомбита на живо по пътя към партита - как пожарникарите взривяват прозорците и таванът се срутва в една от стаите.
За щастие няма пострадали хора. Но само някои от нашите неща са оцелели след щетите от пожара и половин метър вода, които са последвали. Папасанът беше един от тях.
Месец след пожара се преместих сам в нов апартамент. Решението беше изпълнено с несигурност и съмнение: Приготвянето на предишния ми дом толкова внезапно доведе до много сигурно състояние за мен и още въпроси към изглед, подхранвайки много опции и сценарии, всеки с еднакво привлекателни плюсове и минуси без нарушения, оставяйки ми почти няма начин да направя уверен решение.
Но нещо за този апартамент - едностайно студио на последния етаж на разходка - ми говори по същия начин, както и стола. Тихо разбиране, което не мога да обясня съвсем и което, въпреки второто ми предположение и подгъване и подмятане за лизинга, се оправи.
След заминаването на хамалите се озовах седнал на папасан стол, който миришеше леко на дим, и двамата се качихме на ново място, нов квартал, нов живот. Само столът и аз и шепа движещи се кутии от Home Depot бях надраскал „FRAGILE“ навсякъде. Руините, от които бяха спасени, не бяха в полезрението ми. Тази жива реалност изведнъж се превърна в нематериално минало.
В този момент, седнал на този стол, най-накрая поех новата си обстановка. За първи път от много време усетих определена решителност. „Постъпихте правилно“, казах си аз. „Това беше правилният избор.“