"Чудите ли се дали... чувства ли се ...", спря приятелят ми, очевидно се чувствайки неловко, "може би малко... болезнено?"
Бях смаян. Никога не ми беше хрумвало, че съхраняването на супена лъжица пепел от мъртвия ми брат, изпечена в смолен уловител на светлина, висящ в кухнята ми, е болезнено. За мен е обратното: маркер на живота и на начина, по който семейството ми показва любовта си.
Моят светлоуловител е с размер на сребърен долар и в зависимост от това коя страна улавя светлината, виждате или блясък, или сив облак. Вероятно не бихте разпознали веднага облака като пепел, освен ако не ви кажа, но казах почти на всички, които са го виждали.
Най-общо казано, близкото ми семейство никога не се е грижило много за ритуали или традиции. Имаме независима, самодостатъчна ивица, която презира всичко, дори отдалечено, или може би това е просто уморено от тържества, които отнемат дни за планиране, но които са завършени за часове. Коледни събирания, абитуриентски вечери, големи партита, колективна скръб - всъщност не е нашето нещо.
Когато по-малкият ми брат Ерик беше убит внезапно, родителите ми помолиха сестра ми и аз да не се присъединяваме към тях, когато летяха до дома му в Тексас. Вместо това, Каролайн и аз седяхме в съответните си домове сами, на противоположните брегове, чувствайки се безпомощни и безпомощни, докато родителите ми бъркаха в случилото се.
Няколко седмици по-късно моят психиатър ме попита дали съм виждал семейството си. "Не", казах аз. "Дори за погребението?", Попита тя. „Нямаше погребение“, казах изтощен. „Ние всъщност не правим погребения.“ Изглеждаше ужасена.
Бях ядосана дълго време, че родителите ми не смятаха, че е важно за нас да бъдем заедно. Тя се превърна в семейна криза, усложняваща спешността на смъртта на Ерик: родителите ми трябваше да се изправят срещу това колко е наранило, че изключиха сестра ми и мен от последните моменти от живота на брат ни и ние със сестра ми трябваше да разберем колко съкрушени са родителите ми в този момент и как се опитват да ни защитят.
Макар майка ми да не изглежда да вярва на повечето традиционни изрази на семейно единство, тя я показва любов по свой начин: по-специално, като подарява декоративни предмети, които й помагат да споделя радостта си в света. Домът ми избухва от доказателства: автопортрет, който тя е нарисувала в художественото училище през 70-те години на стената; керамична тава, оформена като прилепващи ръце върху тоалетката ми; коркова дъска, покрита с ръкописни картички, снимки и илюстрации, които тя копира от книги или отпечатва от интернет (майка ми прави дъски за настроение в продължение на десетилетия, преди да чуя този термин). Пазя скица, която майка ми направи от почти 30-годишна снимка на моите братя и сестри и мен, нейната любима снимка на нас, рамкирана на бюрото ми.
Дори когато връзката ми с родителите ми е била най-далечна, винаги съм държал тези физически напомняния за привързаността на майка ми в гордост за мястото си. Те винаги са били моята връзка с дома и нещата, които ценим - креативността, както нашата, така и тази на другите - дори когато всеки ден виждам тези напомняния за напрежението на семейството ми, е болезнено.
Последният разговор, който проведох с брат ми, беше дълъг текстов разговор около две седмици преди смъртта му. Зловещо, онази вечер говорихме за нашето семейство, за това как и двамата сме пораснали да не харесваме празниците, за нашите различна степен на дискомфорт с премахнатата ни семейна динамика и как бихме могли да се опитаме да направим a промяна. Нито двамата се съгласихме да започнем да обичаме празниците, но започнахме да планираме ваканция, той и партньорът му, аз и сестра ни. Това би било най-близкото нещо до семейна ваканция, която сме имали от 20 години.
"Вярно е, че сме страхотни", каза той. "Но толкова добре, колкото може да се очаква, хаха, имаме си проблеми." Тогава той ми изпрати видео с видео, на което свири на еуфония в националното състезание на Северноамериканския духов оркестър.
Майка ми ми хвана светлината на малкия мемориален концерт, който най-накрая организирахме за Ерик, шест месеца след смъртта му. Прибрах го в чантата си, ужасен от загубата и прекарах голяма част от 20-часовото си пътуване до вкъщи, решавайки къде да отиде. Мислех да си взема щанд, да направя малко олтарно пространство. Но когато се върнах, исках да го видя незабавно, с проливаща светлина. Забих гол нокът над кухненския си прозорец, нанизах зелен конец - любимият цвят на Ерик като дете - през ловеца на светлина и го закачих.
Толкова е мъничък, но го виждам почти от всяко място, където седя в апартамента си. Чувствам се като цялото ми семейство, колко сме странни и независими, но колко много искаме да бъдем и в живота си. Не знам със сигурност, но мисля, че Ерик би одобрил.
Маура Валц
Сътрудник
Маура е писател и редактор на свободна практика, която живее в Лос Анджелис. Нейната работа се появява в Chalkbeat, Public Public Broadcasting, KPCC - Public California / LAist в Южна Калифорния, NBC News и други медии. Тя също така публикува периодичен бюлетин „The Walz Electric“, в който споделя размисли за книги, телевизия и филми, философия, култура и политика. Апартаментът й е пълен с твърде много книги и тя би се радвала да ви препоръча една.