Всеки елемент на тази страница е подбран от редактора на House Beautiful. Може да спечелим комисионна за някои от артикулите, които сте избрали да купите.
„Тя искаше дом и така започна.“ Така се отваря есе от Ани Елиза Пиджън Сиърнинг, публикувано преди 100 години в Къща красива. В нейното есе от 1921г, Searing разказва за нейното пътуване - оскъдно, разтеглено и често носено от малко повече от надежда и молитва - за старата каменна вила на ул. Пърл 142, която през 1919 г., на 62-годишна възраст, тя закупува и прекарва следващите две години възстановяване.
Searing - кой е писал под името A.E.P. Слушайки и се казваше със второто си име, Елиза - беше завършила Васар и работещ писател, който публикува романи, детски книги, статии в списания и регионална история озаглавен Страната на Рип Ван Уинкъл: Обиколка из романтичните части на Catskills. Тя беше и политическа агитка, известна с работата си в женското избирателно движение.
Преди пет години не знаех нищо от тази история. Вместо това: исках дом и така започна.
За първи път видях 165 Pearl Street в мрачен ден през февруари 2016 г. Бях омъжена, но дойдох да видя къщата сама. Тя беше седяла, изброена, но непродадена - цената спадаше на всеки няколко месеца - повече от година, когато я видях за първи път. Застанах на тротоара на синия камък и я прибрах. Построена през 1850 г., тя носеше слой върху слой стара боя върху дървената си облицовка, покрив, който е бил закърпван многократно, и фундамент, направен от дискретни камъни, вместо от излят бетон. Тя носеше възрастта си ясно и това ми хареса.
Предният двор беше зимно кафяв и неподреден, високите прозорци на основния етаж бяха мътни от прах. Нямаше мебели, само празни, отекващи стаи; семейството, което преди това я е обитавало, го нямаше почти година.
Къща красива
Вътре светлината се изсипа въпреки облачното небе и къщата се почувства висока, така висок с 13-футовите си тавани и позицията си, кацнала на издигане над широкия заден двор. Стените й бяха гипсови, а над тях елегантни, сладострастни корнизи пееха за ловкото майсторство, оформило къщата в нейното създаване. Веднага бях поразен.
Тя беше повече къща, отколкото знаех как да се грижа за нея, и се нуждаеше от работа, но така или иначе бях привлечен от нея. Плюс това, разсъждавах аз, така или иначе се подготвях за работа от този тип. Наскоро бременна с близнаци, си представях как през следващите години се вмъквам в къщата и засаждам трайни насаждения по границите на половин акър много и голяма зеленчукова градина в оградения заден двор и пиене на вино на предната веранда в мързеливите летни вечери, след като бебетата ми бяха заспал. Видението беше опияняващо; мечта за единство, цялост, растеж. Завръщайки се в Бруклин същата вечер, седях до съпруга си и развълнувано прелиствах снимките, които бях направил. Тази вечер направихме оферта.
Настоявах да се заемем с ремонт веднага, преди да приберем две бебета у дома. Четиримата се преместихме в 165 Pearl след едномесечен престой в NICU. Отваряйки входната врата, носейки двама мънички човечета, вдъхнах миризмата на лак и свежа боя. Бяхме семейство и това трябваше да бъде къщата, в която ще се развива животът ни. Бях изтощен и замаян. Беше 25 октомври 2016 г., моят 30ти рожден ден.
Къща красива
В следващите години се научавам как да бъда майка и кариерата ми на писател и професор непрекъснато расте. Чувствам как се изкристализира чувството ми за себе си и целта. Междувременно бракът ми започва да се разклаща. Къщата се превръща в източник на раздори; твърде голям, твърде прашен, твърде стар; твърде влажна. Твърде много. Като мен, мисля. Но все още я обичам и не мога да си представя да си тръгна.
Бързо напред към средата на март 2021 г. Ние сме една година в глобална пандемия и измина малко повече от месец, откакто казах на съпруга си, че искам бракът ни да приключи завинаги. Имам проблеми с фокусирането върху работата, каквато е безмилостната сътресения в живота ми и света като цяло. Но един следобед решавам да се стремя към новия си проект за книги. На моя лаптоп се опитвам да опиша как попаднах в този малък град, тази къща и какво се е случило тук оттогава. Както често правя в ранните, безпосочни дни на изследване, падам в заешка дупка, която в крайна сметка води на половин пресечка на 100 години в миналото с А.Е.П. - Елиза - Searing.
Къща красива
Усещам как кожата ми боцка от вълнение, когато открия архивно сканиране на изданието, съдържащо статията на Pearing. Списанието е с ясна дата, с неговия екземпляр от 1921 г. и реклами изцяло в черно и бяло. Превъртам надолу, кикотейки се на себе си в нежна подигравка с онези създатели на списания от преди. Превъртане, превъртане, стигам до статията на Searing - да, това е къщата, мисля си, докато присвивам очи към екрана.
Прочетох първите й редове и смехът ми спира. Изведнъж усещам, че вятърът е избит от мен. Гласът на Сиринг се чувства зловещо съвременен. Нейният свят е свят на политическо разделение и спешни призиви за напредък; желанието да се направи нещо ново от стара рамка; романтично, непрактично привличане на износените, преживените, трайните; и точно както сега, невероятен приток на бруклинци в Кингстън.
Но това, което най-много ме привлича, са паралелите на собствения ми живот: тази жена, която живееше на един хвърлей от мястото, където седя писането, не беше впечатлена от житейските пътища, които й бяха предложени, ролите, в които тя чувстваше, че не е искала гласове. Тя зачерта сама и избра дългия път.
В кабинета си на втория етаж заставам от стола и крана към прозореца, обърнат към Перла, обръщам силно главата си наляво и притискам чело към стъклото. Да, виждам го оттук, мисля развълнувано. мога да видя нея. Сядам назад и препрочитам началния ред на Pearing и се смея отново - този път искрен смях на признание. Толкова е хубаво, тя е толкова добър! Чувствам - неразумно, казвам си, дори и да го мисля - че сме връстници. Бих искал да я познавам. Мисля, че бихме се харесали.
На пръв поглед тя просто ремонтираше къща; в действителност тя пишеше за самоопределение.
Слуховете бяха фини и проницателни по природа. Когато реши да закупи собствена къща, тя беше огорчена от избора си. „Нейната душа се разбунтува” срещу еднаквостта на новите къщи, „толкова близо една до друга, че човек може да чуе как съседът на съсед да пляска децата или да мели кафе в ранни зори. " Тя имаше и висцерално отвращение към огромните викториански манси, разпръснати из Кингстън, които биха искали „корпус от слуги. "
Вместо това „сърцето й се обърна с любов“ към холандската каменна вила от 1750 г. на Перла, въпреки факта, че тя се руши от възрастта и години на изоставяне. Тя Къща красива есе, „Как една жена решава жилищния проблем“, е яростен и подробен манифест на автономността и находчивостта, прикрит като пухкаво парче. На пръв поглед тя просто ремонтираше къща; в действителност тя пишеше за самоопределение, за това да стане архитект на собствения си живот.
Къща красива
Прочетох редовете й отново и отново, поразен от чувството на комфорт и валидност от този дух на съсед, сякаш с течение на времето бях отделен и видян. Сякаш без да знае, тя ми прави компания през цялото това време. Тази жена, отдавна изчезнала, чието име носи дъщеря ми. Това е чисто съвпадение; или, ако предпочитате - както аз - kismet. Тя е толкова като мен, а аз съм като нея: своенравен, конкретен и точен с нашите думи. На сто години и половин блок разстояние. Това е чисто съвпадение или; ако предпочитате - както аз - kismet.
В дните след намирането на статията на Searing се опитвам да разбера повече за нея. Гладен съм за подробностите от живота й: намирам името на съпруг, но той никога не е споменаван в нейното есе. Излетя ли? Даде ли му обувката? Имаше ли дете? Оставам да се чудя, защото изглежда, че тя, както повечето жени, до голяма степен е загубена в историята.
Откакто купих 165, открих, че съм и по-влюбен в нея, и по-раздразнен и съкрушен. В много отношения се чувства като символ за брака ми: идея, която винаги ще обичам със сърцевина от доброта, но непрекъснати повреди и разкъсвания просто продължават да се трупат: в основата има вода и не мога да се справя с прах. Тя е невъзможна за отопление. Най-важното е, че бракът и семейството, за които купих и реставрирах къщата, се счупиха. Все повече откривам, че ме оставят скитащи стаи, болезнено обременени с памет, черупката на мястото и мечтите, които някога го изпълваха, тези, които хранехме с нарастващо отчаяние, за да се опитаме да го задържим заедно.
165 ми е прекалено много, знам както от финансова гледна точка, така и от гледна точка на издръжката, която тя изисква. Имам ограничена енергия и време; в наши дни практикувам да поставям нещата там, където мога, да се разделям и да правя по-малко. 165 Пърл се чувства като очевидно нещо, което трябва да пуснеш. Сега тя струва много повече, отколкото когато я купихме, и аз бих могъл да убия, лесно улеснявайки преминаването в нещо по-малко, по-малко обезсърчително. Но не съм сигурен, че имам емоционални резерви да издържам на още една голяма загуба.
Къща красива
Чудя се дали мога, ако мога искам да остана. Чудя се дали мога да реновирам отново - духовно, този път - и да осмисля това място. Бях наклонен да отида, но когато открия Searing, нещо се променя. Докато пролетта озеленява тревните площи, не съм сигурен, че искам да си тръгна повече. Изведнъж така остро усещам свирепото й, невъзмутимо присъствие.
Ако остана, ще ме води ли през съмнението и несигурността?
Може би става въпрос за допускане на различен край от този, който имахме предвид.
В своето есе Пиринг пише за мненията на съседите за решението си да налее ресурсите си в къща, която те смятат за безполезен развалин. "Единственото нещо за всичко, за което бяха договорени," написа тя, "беше, че жената беше луда." „Луди“ е това, което наричаме публично жени ширк конвенция, които водят със своята склонност към красивите и непрактични, които вземат свои собствени решения и се придържат до тях. „Луди“ наричаме жени, които се осмеляват да поставят себе си на първо място.
Сега съм тази жена - луда от мъка и въпроси и решения, толкова изпълнени, че се чувствам парализирана да направя ход. Искам ясен път, за да осмисля неща, които може би никога няма да имат смисъл. Но може би яснотата не е в това. Може би вместо това става дума за търпение, докато всичко се разпада, за изкопаване на руините и развалините, за упоритостта на човешкия дух.
Може би става дума за допускане на различен край от този, който имахме предвид, за това да останем отворени, по думите на Searing, „какво може да направи вярата в човешката природа“.
Сара Б. Франклин е писател от Кингстън, базиран в Ню Йорк. Вижте още от нейната работа тук.
Следвайте House Beautiful на Instagram.
Това съдържание се създава и поддържа от трета страна и се импортира на тази страница, за да помогне на потребителите да предоставят своите имейл адреси. Може да можете да намерите повече информация за това и подобно съдържание на piano.io.
