Когато бях дете, не знаехте, че е събота, толкова, колкото го чухте. Признаците винаги бяха едни и същи: първо ще чуете клаксоните, осигуряващи месингов архив на мощния ритъм на Celia Cruz, след това ще помиришете химическия лимон на почистващия препарат за мебели Pledge
Майка ми, чиято единствена мисия тези сутрини беше да изкорени всяка прашинка от къщата си, щеше да назначи всяко от трите си деца няколко задачи, и ще инспектира нашата работа, преди да разгледа свършената работа. Тези задължения винаги са били озвучавани от това, което ние наричахме „нейната“ музика: испанската езикова станция, която сервира тежка ротация на балади и песни, свързани с различни семейни събирания Мексико. Не мога да си спомня дали моите братя и сестри някога сме й предлагали да смени гарата, но това вероятно е, защото знаехме, че отговорът ще бъде категорично „не“.
Това, че хората слушат музика, докато почистват, не е необичайно; поставянето на любим плейлист или подкаст може да помогне дори и най-плашещата работа да изглежда по-приятна. Но това, което ме изненада, беше, когато няколко години след като за първи път се отдалечих на 3000 мили от дома, се събудих в събота сутринта, реших, че кухнята ми се нуждае от дълбоко почистване и включи най-големите хитове на Селена, за да ми прави компания, докато аз работил. За момент се притесних - каква е фразата отново? О, така - че се превръщах в майка си. Напомних си, че няма да е толкова лошо нещо, а освен това имах плот за почистване.
Оттогава не се обръщам назад. Сега, когато не знам кога ще мога да пътувам у дома следващата, знаейки, че майка ми и аз вероятно правим същото нещо, към един и същ саундтрак, всяка събота сутрин осигурява малко комфорт в свят с много малко.
Има мемета за този ритуал и сподели спомени в диаспората на Latinx за съботните утрини, които прекарахме, помагайки на родителите си да почистят. През юни актьорът Даша Поланко публикува видео в Instagram на нейните танци, в средата на почистване, до незаличимия „El Beeper“. И докато най-разпространената стенография често включва възрастна жена, облечена в bata de casa и ролери, притискащи играта на хитове от изминалите десетилетия, че стереотипът опровергава истината на традицията за между поколенията - в края на краищата чистият дом може да бъде източник на комфорт за повечето хора.
Лусина, която живее в Оукланд, Калифорния, е израснала, чувайки Луис Мигел, Алехандро Фернандес и Банда ел Recodo - артисти, които до голяма степен съставяха плейлиста на майка ми, също взривяваха, докато майка й прахосмукаше извън нея стая. Сега дъщерята на мексикански и салвадорски имигранти следва примера - включително навика на майка си да пие бира, докато ежедневните задължения продължават. За нея, както и за мнозина, музиката е основният компонент и начин да „претендира за пространство“, каза тя. „Чувствам се като моя начин да обявя на света, че принадлежа тук.“
В Съединените щати живеят 41 милиона местни испански, според преброяването. Испанският език е и вторият най-говорим език в света, а световните музикални класации постоянно се доминират от испаноезични художници. Но докато масовото американско радио ще предлага ремикса на Джъстин Бийбър на “Despacito” или песни от Изпълнители на Latinx, които изпълняват на английски, често трябва да се обърнете към испаноезични станции нищо повече.
Когато бях малък, това разделяне беше по-токсично, отколкото предполагах. Наричайки испаноезична музика на музиката на майка ми, аз чертах граница между нас, която не трябваше да съществува. Бих се опитал да заглуша ранчерото с уокмен, пълен с момчешки банди, без да осъзнавам, че много от песните им са повлияни от звуците на Latinx. (За мен също не се губи, че когато * NSYNC е пуснат испанска версия на „Gone“, Веднага изгубих ума си.) водена от художника битка срещу приравняването на музиката на Latinx към един жанр от музикалната индустрия отдавна; така също има нужда да се освободи място за определен вид двойственост, която съществува в рамките на мултикултурните общности. Да, музиката, която слуша моето семейство, е музика на Latinx. Наричаме го просто музика.
Но това, което за мен беше топла връзка между майка ми и мен, дори от цялата страна, също се корени в настояването да празнуваме споделено наследство и език - спасителен пояс, който се чувства толкова важен, както винаги за толкова много хора, които са били исторически изтрити от или направени да се асимилират в „Основна“ американска култура. Когато Сара *, която живее във Вашингтон, окръг Колумбия, израства, тя признава, че е смутена от нея майка, която се премести в САЩ със семейството си, когато беше малко дете, слушаше само пеената музика Испански. „Спомням си, че си помислих:„ Защо няма да слушате нормални американски неща? Наистина съм късметлия, че не успях шанклата още повече, защото това, което тя слушаше беше нормално - каза тя. Майка й никога не е отстъпвала културата си на асимилация - и през годините Сара е преминала от срам до пускане на радио Селена, докато глади.
За някои от нас - и особено за онези, които разбиха сърцата на нашите майки, като се отдалечиха повече от разходка с кола, поддържането на традицията за почистване през уикенда е начин за облекчаване на носталгията. Но както всички традиции, навикът да слушаме същата музика, която нашите родители са правили, когато почистваме, идва с нейните ограничения. Майела, която живее в Мексико Сити, предупреди да не кара хората да се чувстват като аутсайдери, че не приписват на определено традиция, колкото и да е всеобхватна, и Сара отбеляза, че приема повече проблем със стереотипа на жените Latinx в особено като домакини или камериерки отколкото прави с идеята, че ще слуша „Suavemente“, докато чисти. Културата на Latinx по никакъв начин не е монолит и нашите отделни култури са в постоянно състояние на изследване и дефиниция. Какво означава да бъдеш американец Latinx, независимо дали на работа или вкъщи или докато чистиш, зависи от всеки от нас да определи.
Със сигурност има дни, когато задълженията ми изискват One Direction, а други, когато се опирам на англоезичните песни на Дженифър Лопес и други членове на по-широката диаспора на Latinx. Но както ми посочи един приятел, сега достигаме възрастта, в която много от нас не се превръщат просто в родители - ние са родителите, което означава, че един ден поколение деца ще си припомнят пътя техен родителите ги събудиха в 7 часа сутринта, взривявайки Bad Bunny. Дотогава имаме подове за почистване и килими за прахосмукачка и както отбеляза сестра ми, добрата песен на всеки език със сигурност помага да отделим време.