Миналата пролет се почувствах несвързан със семейството и приятелите си. Това беше често срещан страничен ефект на пандемията и на заповедите за подслон, които внезапно ограничиха моя свят до непосредственото ми домакинство и поставиха всичко останало на незабавно, неопределено време.
Възможността да се събирате с приятели, да летите у дома, за да видите близки или да вечеряте в ресторант, изглежда изчезна за една нощ, а закупуването на хранителни стоки или посещението на фитнес клас вече бяха считани за „рискови дейности“. Прекарах дни вкъщи, настроен за новините, чудейки се какво ще се случи по-нататък, а загубата и скръбта се чувстваха като голям чадър, засенчващ моя ден за ден. Да, щях да пиша по телефона или да се обадя на майка ми, сестра ми и приятели по телефона, но тъй като взаимодействията в лице напълно спряха, връзките се чувстваха остарели и задължителни. Пропуснах импровизираните чатове на кафе с приятели в края на работния ден, очакването да направя планове за вечери и отложени тържества, като дипломирането на дъщеря ми и първото на племенника ми рожден ден.
За мен стана първостепенно да се свържа с приятелите си, вместо да се бавя на мъката си - ако не го направих, се притеснявах, че ще се изолирам допълнително. Веднага потърсих нови начини да поддържам приятелствата си. Изненадах приятели, които никога не съм звънял в миналото и оставях съобщения в гласовите им съобщения. В продължение на няколко седмици организирах Zoom разговори с момичета. Тези взаимодействия винаги изглеждат непълни или недостатъчни.
В крайна сметка се насочих към писането на старомодни писма, хоби, което бях обичал, когато бях по-млад. Тогава много от моите писма и пощенски картички бяха адресирани до семейството в Индия, както и до приятели, които редовно пътуваха в чужбина. Спомням си вълнението, когато бягах по алеята си, за да отворя пощенската кутия, грабнах купчина банкноти и шпионирах един плик с различни на вид печати и ръкописен почерк. Влизах в стаята си, разкъсвах писмото и го четях два пъти в рамките на минути. Ако писмото беше от дядо ми, щях да изуча спретнатия му сценарий - той щеше да напише цялото писмо на гуджарати на майка ми и да запази последната част от писмото на мен на английски. В замяна щях да напиша няколко реда на дядо си и да гледам как майка ми приплъзва писмото по пощата.
Докато пандемията продължи през април, започнах да пиша писма, за да се чувствам близък с хората. Намерих красиви канцеларски материали, хубава химикалка и малки цитати, които исках да вмъкна във всеки плик, и изпратих имейл до приятели с въпроса кой от тях би искал да получи писмо от мен.
Бях нетърпелив да се свържа по начин, който потенциално може да има значение за подателя и получателя - в края на краищата има неописуемо очакване, което пристига, когато очаквате писмо и осезаемо удовлетворение, когато пишете думите си на някого, когото грижа за. И аз не бях сам: През юни миналата година редица хора разговаряха с New York Times за писане на писма до близки и непознати. Когато писах писмата си с приятели, не исках отговор в замяна, а поисках те да напишат писмо на някой друг в живота им и да предадат съобщението напред.
Въпреки инструкциите си получих в замяна писма - замислени, прекрасни писма, съставени с любов от приятелите и семейството ми. Хората отделиха време да избират специални канцеларски материали и написаха няколко страници, разказвайки ми как се справят в пандемията. Някои говориха за това как минаха толкова много години, откакто написаха писмо, и бяха благодарни за възможността да поставят думи на страницата. Някои приятели споделиха успехи, а други - светли точки в болезнена година. Други пък разкриха части от живота си, които може би не са обсъждали по цифрова връзка.
Когато получавах тези писма по пощата, също бих почувствал лъч радост, който се задържаше през целия ден, което е вид щастие, което не изпитвам, когато чета текстова нишка или множество имейли. Писането на писма ме караше да се чувствам свързан с хората по начин, който бях забравил с времето.
Пандемията се е почувствала необичайна по редица начини, включително този: Изведнъж обърнах по-голямо внимание на тишината. Обикновено по време на „нормални времена“ телефонът ми пинг милион пъти на ден с текстове и имейли, цикъл, който стана безличен и неудовлетворяващ за мен. Но докато животът се забави, забелязах промяна. Все още бих посегнал към телефона си веднага щом се събудих и разговарях с хората по имейл или текст, но всъщност не казвахме нищо съществено. Сега имах възможност да пренасоча времето си и да се включа в по-смислени разговори.
Седнал на бюрото си, харесвах да размишлявам какво чувство исках да предам на хората, които писах. В някои писма бих споделил как изглежда един ден от пандемията за мен и дъщеря ми; в други бих споделил препоръки за книги и филми, които сме гледали. Докато писах писмата, се опитах да направя процеса повече за човека, който получава писмото, отколкото за себе си, като мислех за скорошен спомен, който споделих с този човек. Хареса ми как разговорите ми в писмата се издигнаха органично и бавно и се превърнаха в нефилтриран диалог с получателя на писмото.
Променяйки начина си на комуникация чрез писма, аз автоматично прекарвах по-малко време в телефона си. Това се почувства освежаващо, особено в ранните дни на пандемията, когато новинарският цикъл беше непрекъснат и имаше толкова много несигурност какво ще се случи по-нататък. Когато прекарах един следобед в писане на писма и не се обръщах към телефона, забелязах, че безпокойството и безпокойството ми се преместват в периферията - почти сякаш писането на писма се превръща в форма на медитация.
Хареса ми и идеята да давам и получавам нещо материално, особено във време на голяма несигурност. Ако изтриете текст, той е изчезнал от екрана ви и освен ако не сте направили екранна снимка или не сте я запазили по някакъв начин, няма доказателства, че сте се свързали с човека от другата страна на съобщението. С изпращането или получаването на писма има материална и физическа памет на вашата връзка. Можете да държите писмо в ръцете си и да преразглеждате думите, когато се нуждаете от потвърждение, и дори един поглед към почерка на плика може да ви накара да почувствате редица емоции. Няколко приятели дори ми казаха, че планират да запазят писмото, което изпратих, в кутия за спомен, защото искаха да съхранят и прегледат отново спомена за нашия разговор. Чувствах се чест и благодарност, че писмото ми означава толкова много за тях.
Тъй като писането на писма е лично и интимно, то естествено се превърна в практика на благодарност за мен и послужи като убежище, особено през по-тъмните дни на пандемията. Често се озовавам да си припомням една ценна среща и след това да споделя всички емоции, които носталгията ми предлагаше. Не съм сигурен, че непременно бих споменал този вид памет в текст, имейл или лично. Въпреки че не се свързвах лично с приятелите си, бях благодарен, че имах възможността да споделя част от себе си.
Не смятам да се отказвам от писането на писма през 2021 г. Беше толкова удовлетворяващо да общувам по смислен начин с приятелите и семейството си и искам да оставя пространството отворено за по-задълбочено диалог с близките ми - за това, което сме научили от пандемията, как се ориентираме в несигурното бъдеще и всичко между тях. Писмата са места, които мога да посетя отново, те ми позволяват да преживея забавен спомен, докато усещам структурата на хартията, думите и настроенията. Те служат като покана за лична и по-интимна връзка и не бих се отказал от това за света.
Рудри Бхат Пател
Сътрудник
Рудри Бхат Пател е бивш адвокат, станал писател и редактор. Нейната работа се появява във The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats и на други места. Тя живее във Финикс със семейството си.