Не, това не е съвсем точно. Той изчезваше пред очите ни дълго време преди това - кожата потъваше върху скелета му, очите сякаш се разширяваха, докато капаците му се оттегляха, докато сърцето му бавно издаваше тялото му.
Но бях на 16 и не знаех какво означава всичко и абитуриентските балове изведнъж станаха възможност и просто исках да карам до моята къща на приятел и се преструвайте, че нещата са нормални, защото по това време най-важното нещо на света е да бъде нормално. И през август, дни преди да започна младшата си година, баща ми каза на сестра ми и на мен, че ще остане в болницата за неопределено време, докато чака ново сърце. Вътре се чувствах празно. Трудно е да увиете ума си какво ще означава баща ви да живее в болнично легло, а ние нямахме как да знам, че ще мине почти година („Единадесет месеца и три дни“, чувам го да казва), преди да се прибере у дома отново.
Темата на тази последна година беше загубата. Отсъствието, скръбта и страхът се вкорениха вместо обичайните ежедневия, които приехме за даденост. Подобно на много нюйоркчани, и аз се уплаших до сълзи, когато вирусът претендира за временен епицентър. Несигурността на това, което този вирус може да направи на света, със смесените насоки дали имам нужда от маска, ме изми, докато FaceTimed на семейството ми се върна в Кливланд. С приятеля ми излетяхме за дома ми от детството след седмица, прекарана в паника всеки път, когато напускахме къща, носещи латексови ръкавици и хирургически маски и слънчеви очила, за да предпазим очите и дезинфектанта за ръце в готов. Изтрихме колата под наем с кърпички Lysol и потеглихме направо. Тогава бяха ранните дни. Притеснявахме се, че почивките в банята ще изложат нас и хората, които обичаме, в риск.
Обикновено, когато се прибера вкъщи, има какво да правя. Хората да се видят, поръчките да се изпълняват, дебатите за това кой любим град да хапне за вечеря. Но този път нямаше нищо. Няма къде да отидем, с изключение на майка ми, която се квалифицира като старша и може да продава хранителни стоки в 7 сутринта. в почти празен магазин. Сестра ми, студент от четвърта година медицина, не беше допусната в болници за нейната ротация, а баща ми, нашият имуносупресиран патриарх, със сигурност не ходеше никъде. Лекарите му бяха ясни: най-безопасното място за него беше вътре, у дома, независимо от всичко.
Когато си мисля за прогимназиалната ми година, всъщност не помня какво е пропуснал баща ми. Предполагам, че е пропуснал посещения в колежа, макар че аз ходих само на едно. Липсваше абитуриентски бал, което беше добре, защото прическата ми беше ужасна, а срещата ми беше тъпа. Но по време на пандемията разбрах, че той също е пропуснал малките неща, които съставляват семейство преди всички онези години: той пропуска неделните вечери и печенето на скара на четвъртия от юли, и закуски през уикенда, и следобедни разходки в квартала, и пътувания до автомивката (любимата му), и време с нас, на дивана, спорейки кой филм да гледам.
Той отсъстваше заради малките неща, които са толкова незабележими, че хората можеха да приемат за даденост, докато не стане твърде късно.
До 2020 г., когато незабележителното стана това, за което копнеех - когато всичко, което исках, беше да прегърна близките си или да седна с приятели на дивана или да се разхождам навън и да вдишвам чист въздух.
При пристигането си, карантинните договорености в Кливланд бяха: С приятеля ми щяхме да имаме собствена спалня и баня, щяхме да ядем в трапезарията и нямахме право в кухнята. Бяхме у дома, но не наистина; ние бяхме призраци, които се навъртаха около семейството, на върха на пръстите около баща ми и питахме учтиво дали някой може да ни вземе още шампоан за душ. Сестра ми беше добродушна по отношение на правилата, но докато нашата двуседмична изолация се изчерпа до последните си дни, тя се радваше да изчистим собствен ястия, много благодаря.
След като бяхме сметнати за без вируси, влязохме отново в домакинството. Нова семейна традиция, която не помня от порастването си, включваше гледане на „Опасност“ в 19:30. след вечеря (започна в 7, но ако изчакате, можете да превъртате напред с реклами). Разхождахме се следобед като семейство, баща ми отбелязваше, който не беше донесъл своевременно своите кошчета за боклук. Готвехме вечеря повече нощи в седмицата от всякога, ровейки се в готварски книги, които седяха неотворени на плота ни от години. Опознахме се отново, като възрастни. „Децата“ изиграха разгорещена игра на Монопол. И закусвах, обядвах и вечерях с баща си.
Това са домашните правила на баща ми: Затворете шкафовете и чекмеджетата, изключете светлината в предния коридор, не го правете оставете чорапите си в хола и поддържайте къщата с пет градуса по-топла, отколкото е удобна за всеки друго Неговото място винаги ще бъде големият фотьойл пред телевизора и ако не слушате съраунд звук, тогава защо да се притеснявате да гледате?
Когато бях по-млад, не можех да се притеснявам за нищо от това. Но когато се завърнах вкъщи като възрастен, почувствах облекчение да се впиша в пространство, което познавах толкова добре. Да сляза долу сутринта и да видя баща ми в креслото си, сякаш пусна клапан за налягане в гърдите ми. Разбрах, че просто искам да бъда в хола със семейството си. Същите тези правила на дома, които бяха неудобни странности за тийнейджъра ми, се превърнаха в парчета от баща ми, които доказват, че го познавам, обичам го и съм израснал в дома, който той ми построи.
Никога не съм осъзнавал, че съм загубил една година с баща си, докато не наваксвам с друга. Че една година разговори по телефона или кратки посещения в болничната му стая не биха могли да заменят това да бъдем заедно, да разговаряме лично... ами нищо. Да говорим за каквото и да било. Да провеждам разговори с нисък залог за предаване, което е гледал, или работен проблем, който имах, или забавен видеоклип, който видя във Facebook. Имахме място и време да изчерпим нещата, за които да говорим - което звучи тъжно, но всъщност е лукс, за да се почувстваме най-накрая отново уловени. Започнахме да готвим заедно. Той пое много от задачите, които мразех, като източване на тестени изделия и настъргване на сирене и споделихме техники и трикове, които бяхме научили в съответните кухни. Той и приятелят ми гледаха заедно „Последният танц“ няколко вечери, докато аз четях горе. Чувствах се и бях невероятно късметлия.
През 2009 г. изживях своя „нов нормален“. Това беше година на загуба и раздяла и изолация и гняв. Година, в която проведохме важни разговори за смъртта и напускането и как бихме се погрижили един за друг. Една година чакане, не за ваксина, а за перфектното сърце, за да приключи операцията, за да стане достатъчно силен, за да се прибере у дома. Една година чакане, за да видим колко време ще ни остане.
Неща, в които се справих добре през 2009 г.: Намиране на място за паркиране в болничния гараж. Придвижвайки се по коридорите на болницата, за да намери стаята му. Прокарвайки изкуственото си сърце - огромна, тромава машина - през коридорите, за да може да ходи и да става по-силен. Казвайки на хората, че съм добре. Разделът по математика на SAT. Правене на домашна работа с бипкане на IV капене във фонов режим.
Неща, в които се справихме добре през 2020 г.: Измиване на ръцете за съответния период от време. Отваряне на врати с лакти. Печене. Смяна на филтрите в нашите маски. FaceTiming и Zooming. Поддържане на връзка. Понасяне с непознатото.
В крайна сметка се върнах в Ню Йорк в началото на юни, но също толкова бързо планирах кога да се върна у дома. С малко повече знания се приземихме към най-безопасната си рутина: карантина, тест и шофиране. Прекарах един месец в Кливланд през юли, след това няколко седмици през септември за неговите 75ти рожден ден, след това месец около Деня на благодарността само с нашето семейство, а след това по-голямата част от декември и януари. С приятеля ми се сгодихме в предния ни двор. Всяко посещение се чувстваше просто, но все пак специално. Обикновено, но с това основно усещане, че ни е даден мулиган от безкрайната тъга на 2009 г.
Преди няколко месеца бях вкъщи, плевейки задния двор с баща си. Март, обясни той, беше идеалният момент за издърпване на натрапниците, защото те не бяха имали време да се изкоренят. С майка ми се движехме през мръсотията на ръцете и коленете си, издърпвахме листа, които той посочи, и ги хвърляхме зад редицата вечнозелени растения, които се нареждаха в двора ни. Спомням си 2009 г., когато майка ми се грижеше сама за градината на баща ми, учеше се какво да реже и кога и как да поддържа всичко цъфти, полива висящи растения и храсти на хортензия между цял работен ден и шофиране до болница. Растенията може да не са знаели разликата, стига да са били поливани. Но ние го направихме.
Сега ваксиниран, светът ми започва да изглежда като „преди“. Календарът ми се пълни и офисът ми е определил дата за отваряне и осъзнавам, че може никога повече да не получавам непрекъснати месеци вкъщи. Но ще взема някои неща със себе си: спомени за вече пораснали семейни вечери и игри скрабъл, напомняния на FaceTime на баща ми по-често и винаги да давам приоритет на хората, които обичате.
Саманта Забел
Сътрудник
Саманта е писател, бегач и запален отменящ план, живеещ в Манхатън. Между запоите на Netflix тя работи с калиграфията си @samzawrites.