Любимата история на баба ми на всяко семейно събиране е как едва не бях отвлечен, когато бях на осем. Беше лятната ваканция и братовчедите ми и аз я прекарвахме в нейната къща. В продължение на две седмици редувах плача и сладкодумството на всеки възрастен в квартала, за да „моля, заведете ме у дома“.
„В къщата на родителите ти няма нищо, което да нямам тук“, казваше баба.
"Има нещо!" Бих се разплакал назад.
Никога не разбрах какво е това „нещо“ до години по -късно.
Когато отидох в колеж, никога не съм споменавал моята стая в хостела (това, което наричаме общежития в Нигерия) като "У дома." Винаги съм казвал, че ще отида в „моята стая в хостела“. Единственият дом, който познавах и признавах, беше домът на родителите ми къща. Коридорите в тази къща ми бяха толкова познати, колкото въздуха, който дишам; пропускащата музика на крана до ушите ми. Познавах всяка извивка и всеки спад. Знаех къде стълбите скърцат, познавах всеки аромат, модел на всяка стена и цветовете на всеки килим. Но най -важното беше, че обичах всеки един човек в тези стени, повече от всичко друго на света. Това ми напомни за стихотворение, което прочетох, когато бях на 16 години: „Домът не е място, това е човек“. Ужасно романтично.
След това, когато се върнах у дома в 23, къщата на родителя ми вече не се чувстваше като у дома си. Тапетите в кремав цвят изглеждаха твърде скучни, завесите твърде ярки, а килимите-твърде цветни. Щракването на часовника на дядото в коридора, който всъщност беше на дядо ми, се почувства твърде силно. Брат ми беше заминал за колеж, а майка ми пътуваше много и семейният портрет, на който всички се усмихвахме окачен точно над рафта в хола беше подигравателен спомен от време, когато смехът отскачаше по стените по време на време за вечеря. Бях направил своя дом от хората, които обичах толкова дълго, че това бяха само тухли и силно, празно пространство без тях да го запълнят.
Година по -късно, в началото на това, което моят терапевт и аз на шега наричаме моята Голяма депресия, станах постоянна арматура на дивана на хола на родителите ми и беше направила впечатляваща вдлъбнатина в торбата с боб точно до нея.
Когато се преместих в ново общежитие за юридическо училище, вече се плъзгах по хлъзгавия, но сигурен склон на тревожност и депресия. И все пак, тук беше моето собствено малко пространство - малка стая, от която да направя дом. Въпреки всичко мисълта ме развълнува. Щях да го направя красив.
Но депресията е в това колко сте уморени през цялото време. Ден след ден не можех да събера енергия за украса - всичко, върху което можех да се съсредоточа, беше да се влача и да дишам. Затова потърсих утеха в стиховете и поезията на Коран. Коранът щеше да ми каже, че ще се оправя, а поетите щяха да кажат, че няма нищо, което да чувствам сега, което да не съм усещал преди. Затова се вкопчих в тях. В дните, когато мизерията, която плуваше вътре в мен, леко отслабна, щях да напиша любимия си стих и да ги нарека „Насърчения“. Започна от стих върху обикновена хартия, изрязан до вратата ми. Тогава ги имах навсякъде. Висящ над леглото ми. Прикрепен към вратата на гардероба ми. Прикрепен към дървените плочи на нощното шкафче. Поощренията се превърнаха в начина, по който направих моята стая в хостела моя.
Приятелите ми го наричат „най -сложната част от дизайна“ и братовчед ми смята, че трябва да ги поставя в рамка. Но виждането на тези думи, написани от моята собствена ръка на прости парчета хартия, ги прави много по -реални за мен. Това кара изцелението да изглежда по -близко. Седя на бюрото си и виждам насърчение, което казва „Подобрява се“ и знам, че го прави. Защото аз го написах. И никога не бих излъгал себе си.
Тези насърчения означават много за мен. Може да им липсва естетическата привлекателност на повечето конвенционални декори, но те са родени от отчаяна нужда да имат пространство, което постоянно ми напомня, че ще се оправя.
Това вече не е просто стая за общежитие, това е моят дом. Тук стъпките ми са по -леки, смехът ми е по -мек, а гласът - по -нежен. Не само намерих моето безопасно пространство, открих, че няма по -голяма истина от тази, която казвате себе си, няма по -голямо утешение от това, което си давате, и по -голямо насърчение от това, на което подавате себе си.
Все пак намерих своето нещо.
Зейнаб Онух-Яхая
Сътрудник
Зейнаб е лекуващ се хляб. Тя е на пълен работен ден, която посещава Юридическия факултет отстрани. Понякога тя пише за жените, любовта и многото сложности на това да бъдеш човек. Най -често тя просто спи.