В началото на пролетта на 2020 г., точно когато страната започна да се затваря, съпругът ми и аз се преместихме при родителите му. Трябваше да закрием бизнеса си, внасящ вино, и се озовахме в несигурно финансово положение. Искахме също да помогнем на свекърите си да се ориентират в този нов пандемичен свят; и двамата са над 70, а свекърва ми е с болестта на Алцхаймер. Така че четиримата се сгушихме и научихме как да живеем заедно: Заедно градинахме, готвихме заедно (любимите ни тайландски ястия, любимият им южен комфорт любими), гледахме стари уестърни и ги запознахме с комедиите на Мелиса Маккарти и направихме твърде много ден за пиене. За известно време това беше почти като ваканция.
С течение на времето обаче осъзнахме това този нов начин на живот изискваше много корекции и жертви. Една област, където това бързо стана ясно, беше прането. Това ще бъде познато на всеки, който някога е имал близък човек с невродегенеративно заболяване като болестта на Алцхаймер: Пера беше една от рутините, които помогнаха на свекърва ми да осмисли хаоса в тези ранни дни на COVID. Беше ми познато, нямаше нужда от помощ, за да го направи, и можеше да осигури семейството си. Страхотно, нали? Е, нещо като. Бързо научих, че ще трябва да отида на лов за ризи и панталони, от които е попаднала грешната кошница или килер; връщане на бельо, което наистина принадлежеше на тъста ми, а не на мен (макар че това не беше толкова неудобно, колкото намирането на мои собствени екири, добре сгънати за мен от свекърва ми); и насрочете скрити, късни нощни сесии за пране на нещата, които наистина ме интересуваха и не исках да изчезнат.
Никъде тези спънки за пране не бяха по -очевидни, отколкото при чорапите. Защото, ако някога сте правили пране и сушене през живота си, знаете, че ако законът на Мърфи беше специфичен за прането, това щеше да стане нещо като, "Всеки чорап, който може да изчезне, ще изчезне." И в случая на нашето семейство, колкото и да се опитвахме, бързо се озовахме с торбички с несравними чорапи. Да, чанти. Десетки и десетки несравними чорапи, събрани в пазарски чанти и тоалети. Бих поръчал нови комплекти чорапи и стискам палци да останат съчетани поне седмица, но в тази къща ние изперете нови дрехи, преди да ги носите, така че, познахте: Някои от тези чисто нови двойки чорапи дори не оцеляха достатъчно дълго, за да успеят да стъпят на крака.
В свят, който имаше чувството, че се превръща в хаос, би било лесно да приеме чорапа ми дилема като още едно неуспех в абсолютно боклучна година, просто още един удар в червата, #пандемичен живот.
Вместо това бях решен да направя нещо положително от ситуацията. Приблизително всяка седмица взимах тези могили с тъжни сингли, зареждах ги на леглото си, пусках музика и започвах да се съчетавам. Или бих плъзнал чантата на дивана и включих Netflix, преди да се настаня в чорап. Започнах да ритуализирам сортирането на чорапите, превръщайки го в a медитативен, съзнателен момент. Това беше самотно начинание, което не изискваше чужда помощ и ме принуди да забавя и да се съсредоточа върху тази една задача, колкото и дълго да отнеме. Беше моето време - само аз и чорапите!
Разработих рутина. Първо, сортирах всички чорапи на купчини въз основа на цвят: бели чорапи тук, черни и сиви чорапи там, шарени чорапи в средата. След това методично бих преминал през всяка купчина, подреждайки чорапите пред себе си, за да мога да ги гледам всички те, обучавайки се да запомня форми, размери и шарки, както споменах за всеки чорап един по един един. Беше лесно да сдвоя розовите чорапи с малките зелени кактуси, които съпругът ми обича; фино раираните се оказаха малко по -трудни. Многото черни чорапи за глезена, които бяха близки по размер, но не точно съвпадение, обикновено просто се свързваха независимо; Имах само толкова търпение.
Понякога се оказвах заобиколен от чорапи - чорапи, облечени върху краката ми и върху възглавниците, или подредени в един ред по цялата задна част на дивана. Трябваше да прогоня кучетата, когато се опитаха да се присъединят към мен и да отхвърлят предложенията за помощ от моя съпруг или тъща. Имах система! Не се забърквайте с моята система!
За случайния наблюдател това би изглеждало безсмислено; за мен това имаше много повече смисъл от почти всичко друго, което се случва около мен. Това бяха моменти, в които можех да седна сам и да създам ред от страха от пандемията, болката да живея с любим човек с болестта на Алцхаймер, несигурността дори в ежедневния живот.
Понякога бих могъл да събера купчина правилно сдвоени чорапи, огромна победа. Бих събрал всички на ръце и отидох да покажа съпруга си, горд като второкласник, който току-що построи първата си диорама. Много често обаче успявах да съчетая само няколко от чорапите. Това може да е разочароващо, особено ако това беше един от онези дни на пандемия, изпълнени с ужасяващи, непрекъснати новини в туитове, почти сякаш собствените ми чорапи са заговорничили с Вселената стресирайте ме. (Разбрах почти шест месеца след престоя ни, че свекърва ми също беше прибрала чанта с несравними чорапи в спалнята си. Намирането на тази чанта беше като коледно утро!)
Но независимо дали завърших с два чифта или десетки, моята купчина съчетани чорапи, без значение колко малки, ми послужи като победа за този ден. Не бях допуснал Закона за прането на Мърфи да ме победи. Разбира се, беше предопределено да се справя с още един кръг от липсващи чорапи през следващите дни. И със сигурност ще срещна повече туитове, предизвикващи безпокойство, обаждания от събирачи на сметки, притеснения какво да направя по-нататък професионално. Но аз си имах рутината. Имах своята практика. И за около час всяка седмица имах чувството, че в крайна сметка всичко ще се нареди.