Израснах с килим от стена до стена. Нашият малък град, дом за рязане на бисквитки, беше изпълнен с мека, бежова роша. Това беше уютна детска площадка, по която ние с братята и сестрите се състезавахме, търкаляхме и се плъзгахме навсякъде. В дъждовни дни в северозападната част на Тихия океан щях да създам одеяла и да се заровя в тях с малък куп библиотечни книги. Въпреки тези хубави спомени обаче, когато дойде време да се изнеса, очите ми бяха привлечени от твърда дървесина.
Израствайки, никога не съм мислил за естетическия си дизайн. Дори когато навърших шестнайсет и започнах работа. Парите ми отидоха за книги, концерти и филми. Въпреки че обичах да гледам интериори в списания и във филми, никога не съм мислил да взема нощно шкафче или завеси, които отразяват външния вид, който обичах. Когато се изнесох, докато пресявах рекламите на Craigslist на малки студия, осъзнах, че, без да знам за мен, мислено каталогизирах оформления, функции и цветове, които ми допадна: заглушените зелени бои от 30-те години на миналия век, вградените мебели и светлите плочки за баня от 40-те години на миналия век, както и черно-белият кариран балатум и паркет на 1920 -те години. Естетика, която беше повлияна от старите филми, които майка ми пускаше през уикендите, филми, които ме вдъхновиха да стана филмов архивист.
Колкото и небрежно вкусът ми да се съчетаеше, той ме управляваше добре през целия ми живот като наемател. Първият ми студиен апартамент сам в Белингам седеше тихо над редица местни фирми - скърцащо легло Мърфи, вградено в рафтове за книги и екстравагантно високи тавани, съдържащи се вътре. По -късните студиа предлагаха плочки за баня с морска пяна, дебела корона, оригинални стъклени прозорци и открити дървени греди. Обичах всичко, но на всяко място подовете от твърда дървесина ми бяха любими. Независимо дали бяха тъмни и надраскани, полирани и светли, всеки апартамент ги имаше и аз се наслаждавах на вида им.
Последният ми апартамент, студио от 280 квадратни фута, което споделих с партньора и котката си в Лос Анджелис, включваше най-красиво полираните подове от твърда дървесина, които някога съм имал привилегията да поставя моите ръчно мебелирани мебели На. Разположен в югозападния ъгъл на двуетажна сграда, неговият акцент беше безкрайният ред прозорци, които гледаха към една от малкото улици в Лос Анджелис, които всъщност имаха дървета. Сградата е построена през 1939 г. и наемодателят настоява да запази първоначалния си чар. Обичах всеки момент от трите години, в които живеехме в този апартамент. Но аз не обичах L.A.
Когато за първи път се преместих от Сиатъл в Лос Анджелис, знаех, че ще е временно. Вече бях прекарал едно лято там на стаж и бях запознат с агресивната жега на Южна Калифорния. Но скоро след като се преместих там, ми се прииска временното ми преместване да бъде наистина мимолетно. Моята мечтана работа се оказа всичко друго. По финансови причини обаче избрах да остана в Лос Анджелис. Намерих утеха в гнезденето, превръщайки малкото си очарователно студио в климатизиран убежище, в което мога да избягам и да препрочета Хари Потър, да гледам черно-бели филми и да пиша за стари Холивуд.
Писането започва като творчески изход по време на аспирантурата. В Лос Анджелис обаче това беше много необходимо бягство, което се превърна в работа на непълно работно време. За щастие също, защото животът в Лос Анджелис с нестопанска заплата не се получаваше. Знаех, че ще минат няколко години, преди да започна да пиша на пълен работен ден, но след като взех пара, реших да продължа. Писах сутрин, след работа, през почивните дни и след три години - след като придобих котка и партньор - вложих двете си седмици и скочих на кораба.
Знаехме, че искаме да се върнем във Вашингтон, но скъпият Сиатъл се почувства извън обсега. След като разгледахме възможностите си, избрахме малък град на полуострова - население 9000 - на малко повече от два часа път от града. Порт Таунсенд предлагаше чист въздух, така необходимата тишина, процъфтяваща художествена общност и беше на ферибот далеч от семейството и приятелите. Това беше достъпно, но изборът на недвижими имоти остави много да се желае. Претърсихме Craigslist за три месеца за жилище, преди да осъзнаем, че имаме две възможности: да платим твърде много за очарователна стара къща, която е далеч по -голяма отколкото ни трябваше, или да плащаме по -малко за новопостроен апартамент - покрит с килими - който беше с по -разумни размери, но лишен от чара и характера, от които зависех при Въпреки очевидния и умен избор, решението беше трудно да се вземе.
В продължение на девет години сама аз винаги бях оставяла апартамента си да ме определя. Никога не съм разбрал чувството си за стил, когато става въпрос за дрехи, чувствах се комфортно, оставяйки стила на дома си да говори вместо мен. Така че, въпреки че направихме стъпка в правилната посока психически и финансово, като се върнахме обратно в Тихия океан Северозапад, преместването в модерен новопостроен апартамент имаше чувството, че правя голяма промяна в живота в голяма грешка посока. Едва когато партньорът ми посочи, че ще подпишем окаян шестмесечен договор, накрая дадох ОК. В началото на декември вложихме депозит в модерен апартамент с мокет, който никога не бяхме виждали, и се преместихме.
Когато пристигнахме, се влюбих. Зимите в PNW са студени и влажни, голяма разлика от безкрайното слънце в Лос Анджелис и приветствах усещането за мек мек килим, увит около краката ми. И аз не бях единственият. Приятели се събраха на килима, докато играехме игри и ги настигнахме, племенници и племенници се салтираха около всекидневна и всички, които дойдоха да отпразнуват нашия ход, коментираха колко много им липсваше уютът килим. Техните реакции добавиха топлината на новия ни дом и потвърдиха, че въпреки връзката ми с твърдата дървесина, ние направихме правилния избор.
През първите няколко седмици, докато разопаковахме кутии и подредихме мебели, аз превъртях Pinterest в търсене на дизайнерски решения, насочени към по -елементарни съвременни апартаменти, но бързо предадох се. Не успях да намеря нито един. Тръгнах си с осъзнаването колко много полза се дава на подове от твърда дървесина върху килим от стена до стена, сякаш първият е по своята същност стилен и с вкус, а другият не.
Интернет може да е смятал пространства като нашето за твърде безнадеждни за всякакви съвети и трикове, но това не ни попречи да превърнем апартамента си в дом. Окачихме голяма стена на галерията, купихме дърва за камината и разпръснахме книги и растения навсякъде. По -важното е, че разположихме мебелите си по начин, който остави големи килими открити. Ние, заедно с нашите гости, гравитираме към килима. Имаше смисъл само да държи пространството достатъчно отворено, за да се наслади на недооценената естетика.
Нашият нов апартамент, със стандартната си конструкция и килим от стена до стена, леко ме напомни, че моят пространството не трябва да отразява старите филми, които гледам, или дизайнерските сайтове, които гледам, за да бъде a У дома. Може да имаме краткосрочен наем, но досега си заслужаваше престоя.
Саманта Ладвиг
Сътрудник
Саманта Ладвиг е писател, чиято работа е публикувана от Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Bitch, Film School Rejects, Apartment Therapy, Girls in Library и Hellogiggles.