Баща ми обича да се шегува, че само градските хора наричат долината на Хъдсън "Upstate New York." Ударът, в който прекарах лятото си се простира на север от Адирондак, огромни участъци от абсолютно нищо, джобове от червени консервативни земеделски земи, изпъстрени с greenscape. Родителите ми щяха да шофират брат ми и аз седем часа от нивите ни в Кънектикът и да ни пускат директно в къщата на моите баба и дядо, скромна утопия на нива, скрита в гората на северната страна. Ще пристигнем в края на юни и ще прелетим през двойните врати на техния дом, забивайки се в отворени обятия. Обикновено ни чакаше ябълков пай, може би ревен, винаги сайдер понички. В килера на долния етаж се пълнеше с газирани напитки и макарони и сирене, лукс, който можехме да изберем по всяко време. Отстрани от килера беше стаята с инструменти на дядо ми, където децата щяха да седят с часове, досаждайки моята дядо, докато се заби с най-малките винтове, известни на човека, горяща цигара, опираща се на плот. Летните ми рождени дни прекарах да плувам в река Сейнт Лорънс, с канобол с лодка, закотвена под канадския мост.
Висеше насред къщата, под блестящите тавани от пуканки и над кухненската мивка, беше часовникът на птиците на баба и дядо ми. Всеки час, в час, нова птица би се обявила с подписването си. Баба ми многократно ни обясняваше птицата, цветовете на нейното тяло, къде е домът на птицата, независимо дали някога е посещавала дома ни. Синята сойка (15:00 ч.) Беше времето, когато братовчедът ми и надянах калните си ботуши, за да спринтирам през задните дървета около язовирите на бобър. Малко след 18:00 ч. Чирик (северна орлиола) отидохме в задния двор, оставяйки семена, за да храним елените. Ние щяхме да се качим обратно вътре и след 30 минути нашите копитани приятели пробиха път през нашите подаръци, братовчедите ми и аз силно се притиснах към стъклото на плъзгащите се палубни врати, втренчени в страхопочитание. Все още мога да чуя баба ми да пее заедно с „Диня пълзи“, докато часовникът удря по обяд, къщичка на фин, дует със свирка, докато тя подготвяше нашите обеди.
Когато моите баба и дядо минаха и майка ми отиде да разчисти къщата, часовникът за пищяне беше единственият предмет, който исках. Това беше саундтрак до обикновен период от време и трябваше да го преведа в собствената си кухня.
Птиците са ме виждали сега през много вариации на дома. Видяха ме как домакини на опашки около трапезата ми за новогодишната вечеря. Видели са ме да плача на пода от сърце. Те се присъединиха, докато драматично прочетох нова книга на себе си. Видяха първите ми големи заплати, видяха ме часовник безкрайни часове писане на масата, всичките дванадесет птици се очертаваха да ми напомнят за нишки за произход. Птиците ми бяха свидетели на промяната на тялото ми през годините, докато се борех с прехода към небинарна идентичност, подлагах на съмнение най-горната хирургия, промените на местоименията, предпочитанията на имената.
Преди това изграждах дома си от доходи, които печелех, работейки в къщи на други хора. Обиколих света, скачайки от къща на къща, тъй като работодателите ми плащаха да поддържам имотите си, плащаха ми, за да видя, че всеки щателен детайл от тяхното богатство е са склонни, че градинарите са на път да завършат тераси, че децата им са плюшени завивки, които чакат на легла, когато пристигат на първото, второто или третото си място домове. Научих за интериорни обхвати, открих вариации в архитектурата, запознах се с кушетки, които струват седем пъти по-голяма сума от наема ми. Опитах се да подража на собствената си версия за домашен комфорт. Поставям мили между физическите, телесните домове, които съхранявах, и физическите, телесните светове, които се опитвах да съживявам. Когато сте малко, никой не ви казва за целия растеж, който ще ви удари главата напред, без предупреждение.
Батериите седяха в часовника толкова дълго, колкото можеха, преди бившият ми да се събуди рязко в 2 ч. Сутринта, за да махна АА, за да може тя да спи през нощта, без да чува пищялки. Часовникът все още пътува с мен, птиците остават стабилни, завинаги същите. Докато разопаковам дома си от последния си ход, разгръщам предмети с ново любопитство, си спомням, че домът е обединение, изпълнено с предмети което те кара да се чувстваш видян и задържан, че това как изграждам тялото си и как изграждам дома си, зависи единствено от мен и че е добре да се даде път на да се промени. Поставям часовника си отново в кухнята и поглеждам нагоре, за да видя, че е 11:00, бяло време с гайка, време, запазено за въображение, време, което ме кара да се чувствам свободен и малко, преди ръцете да са били върху тялото ми, преди да разбера усложненията от живота в джендър свят, преди да застана в богатството, което семейството ми никога не можеше представяла.
Създавам свои собствени времеви спомени сега, приравнявайки се със същите птици. Той е смесица от това, което беше и какво е актуално и всички промени между часовете, минутите, дните, годините. Птиците остават, но пейзажът се измества.
К Чиукарело
сътрудник
K Chiucarello е queer не-бинарен писател и редактор, живеещ извън Catskills. Те прекарват прекалено много време в разглеждане на домове, които никога няма да могат да си позволят и имат неуморна мания за керамика, която направи дядо им. Те започват да разбират разликите между видовете бельо. Голяма част от тяхното писане е свързано с тялото и / или природните бедствия.