Позволете ми да ви върна в епоха, която, докато пиша това през ноември 2021 г., се чувства толкова древна, колкото и времето на Макавеите. Беше септември 2019 г. Току-що се бях преместил с тогавашната си приятелка (сега годеница) Аманда в апартамент в Бруклин и до Декември, бяхме подредили всички неща, които имахме, и имахме списък с това, което сме липсва. И разбрах, че нямам менора.
Ако исках малко юдаика, можех да отида да си я взема. Къщата на баща ми беше (и е) пълна с еврейски неща: молитвени книги, седерни чинии, шабатни свещи, кипот от хиляди бар мицви. Щеше да има резервен.
Но нищо от тези неща не изглеждаше, че може да бъде моята. Възходът на антисемитизма през годините на Тръмп, прекъснат от смъртоносната атака през 2018 г. в синагогата Дървото на живота в Питсбърг, направи искам да бъда по-откровен и външно евреин, но може би не по традиционния и изрично ционистки начин, по който бях израснал с. Исках светлина в прозореца си, но нещо, което избрах да представлява мен и моето еврейство.
Първата нощ на Ханука 2019 се търкаля. Бях купил тон картофи, за да направя латкеси (професионален съвет: използвайте приставката за месомелачка на KitchenAid за допълнителна пухкавост!) и си спомних, че баба ми ми каза как хората от Долния Ийст Сайд през 50-те години на миналия век ще правят картофи импровизирани менори. Аманда направи няколко дупки в суров шип с метална сламка и пусна свещите вътре и се получи доста добре. Менора от Айдахо. Реших, че ако се случи чудо, ще е наред за следващите седем нощи.
На следващия ден с Аманда се озовахме в Долен Манхатън, чакайки да вземем дим сума с приятел. Спряхме в CB2, за да се стоплим и да разгледаме космати одеяла и големи възглавници, които никога не можехме да си позволим. Седнала сама, на заблудена барска количка в ъгъла на шоурума, беше тази полирана модна менора. Основата изглеждаше като очертанията на тухлена стена, но вместо цимент между тухлите, тя беше пълна със злато. А седенето на върха, като лък върху подарък, беше 85 процента отстъпка от купон. Имах нужда от него, дори само за да кажа на Twitter: „хаха, имам менора в продажба, чувствам се зле, но ми харесва!“
Следващите седем нощи менората светеше на прозореца. Чувствах се горд от това, че имам светлина на прозореца с лице към улицата, нещо еврейско, което избрах.
На следващата година, Ханука 2020 г., бяхме заключени заради пандемията. Всеки ден от средата на март се чувстваше точно същото като предишния. Тъй като лятото се превърна в есен, ние се опитахме да накараме Рош Хашана, Хелоуин и Деня на благодарността да се чувстват специално, но всеки път, когато в крайна сметка водихме видеочат с любими хора, говорещи за това колко странно е всичко чувствах. Но Ханука се чувстваше като празник, който можем да празнуваме, както правехме преди пандемията. Можехме да изпратим подаръци на нашите близки, да сготвим латкес и да запалим менора. Чакайте… имам ли изобщо едно от тях?
Аманда извади нашата намалена менора от килера, където я прибрахме предишната година. Поради натиска, изолацията и интензивността на пандемичната година, която току-що имахме, тя се превърна в нещо специално. Това беше нашата менора, нашият спомен. Това беше избор, който бях направил, за да циментирам еврейството си, а сега беше част от нашия дом.
Миналата година запалихме свещите всяка вечер, почти напук на блокирането и антисемитизма, на който беше позволено да процъфтява.
С настъпването на Ханука 2021, аз съм готов да представя моята менора с намаление. Разбира се, до третата година вече не е „менора с отстъпки“. Това е наследството на моето семейство, менората от пандемията, тази в прозореца на апартамента в Бруклин, която горяше в мрака.
