През 2019 г. писателят Кейси Маккуистън лети до Ню Йорк безброй пъти, за да посети приятели и да проучи Flatbush, квартал в Бруклин. Той служи като основна обстановка на „Една последна спирка“, вторият роман на Маккуистън. Авторът вкарва читателя в изпълнен със странности апартамент с неравни подове, тесни стаи и много очарователни герои, които живеят там и превръщат това пространство в дом.
Но когато Маккуистън най-накрая опакова вещите си във Форт Колинс, Колорадо, и се премести в Бруклин собствен апартамент, те направиха това невиждано... шест седмици преди пандемията от COVID-19 да удари Ню Йорк през март 2020. Маккуистън спазва насоките за подслон на място и остава вкъщи, докато работи по дебютния си роман за млади възрастни - но пространството, което тя наричаше дом, не го прави Усещам като такъв още.
Сега, близо две години по-късно, авторът публикува „Една последна спирка“, за да възхити рецензии и място на Ню Йорк Таймс списъкът с бестселъри, разкри датата на излизане на „I Kissed Shara Wheeler“ и най-накрая се настани в нов дом в съседния квартал Куинс. Apartment Therapy говори с Маккуистън за техния процес на писане, на какво ги е научило преживяването на местно преместване за техните нужди и начин на живот и как връзката им с дома се е развила в писане и създаване на едно от тях собствен.
Кейси Маккуистън: Смешно е, защото от известно време работя от вкъщи. Сега съм автор на пълен работен ден; Бях свикнал да нямам офис, в който да отида на работа или нещо подобно. Но и аз бях свикнал да ходя в пивоварни. Ходих по кафенета, пекарни и кафенета. Обичах да си взема лаптопа някъде и да пиша и да излизам от къщата. Промяната на средата ми наистина ми помага да разхлабя творческия поток, когато съм заседнал и да не се чувствам толкова ограничен, така че определено беше корекция, за да мога буквално да пиша само у дома.
Отне ми вероятно осем или девет месеца, за да се ангажирам да бъда като: „Добре, ето как трябва да работя сега, така че нека инвестирам в изграждане на офис и работно пространство, което е функционално за мен“, вместо да седя в леглото си всеки ден, на лаптопа си, което не е добре ситуация. Мисля, че ми отне известно време, за да се ангажирам наистина да имам граници в различни части на моето пространство, така че да имам зона, която беше моето работно пространство. Сега имам правило, че не работя в спалнята си. Това е само за почивка, разбирате ли? Така че определено беше малко предизвикателство.
CM: Да, ако просто съм в коловоз с изготвянето или ако работя върху сцена и знам, че не работи, и трябва да направя голяма промяна, но не мога да разбера какво е, много пъти просто да бъда в различно пространство или дори разходката, за да стигна до различно пространство, е наистина, наистина полезно, за да ми помогне да се преместя творчески предавки.
Живея в Ню Йорк. Не е като апартаментът ми да има огромно количество квадратни метра. Оглеждам се какво пространство имам и се опитвам да разбера: „Как творчески да нулирам в толкова малко пространство и вътре в тези четири стени?“ Беше трудно! Беше много: „Добре, предполагам, че сега ще се опитам да пиша на масата за вечеря. И ще напиша тази сцена, изправена пред кухненския плот. И ще седна на дивана и ще го направя по този начин." Определено беше по-трудно да имаш тези моменти на чувство сякаш успях да получа малко физическо пространство от умственото пространство, в което се намирах последния път, когато работех върху сцена.
И така, да, с тази книга [„Целунах Шара Уилър“] определено беше много по-трудно в толкова много начини. Толкова е трудно да бъдеш креативен по време на пандемията, но особено по този начин.
CM: Музиката определено е огромна част от него. Правя толкова много плейлисти, когато работя върху нещо. Ще направя плейлисти за всички главни герои, за да ми помогне да ги опозная по-добре. Ако искам да се чувствам тъжен, копнеж или гняв, ето, идва Фийби Бриджърс. Аз лично съм много чувствителен към средата, в която пиша, така че ако мога да създам среда, която да се чувства като това, което се опитвам да пиша, това е наистина полезно.
Понякога рисувам акварел. Ще направя като акварелен портрет на това, което героят ми се чувства. Имам табло за бюлетини за офиса си и понякога физически ще разпечатвам снимки от интернет, изрязвам ги и правя малки колажи. Това наистина ме връща към дните на скрапбукинг на Орландо Блум във всичките ми тетрадки в седми клас.
CM: Е, това е смешно, защото апартаментът, в който живея сега, също се преместих в почти невидим; Щях да разгледам апартаменти с [моя брокер] и след това се озовах на 14-дневна карантина за COVID след експозицията, така че не можех да дойда да разгледам нито един апартамент. Бях като: „О, Боже, отново! Ще трябва да се ангажирам с нещо, което не съм виждал, а аз съм в града!“ Но първият път определено беше страшно.
Имам много приятели в Ню Йорк. Бях направил много изследвания. Прекарах много време в Бруклин и имах наистина твърда представа къде искам да живея, но нямах никаква идея как да премина през процеса на осигуряване на апартамента. Една моя приятелка ме насочи към нейна приятелка, която беше брокер. Тя ми изпращаше видеоклипове, щеше да отиде да разгледа апартаментите без мен и да ми каже какво мисли.
Мисля, че е наистина важно да имате лош опит при първо наемане в Ню Йорк. Мисля, че изгражда характер. Първият ми апартамент в Ню Йорк беше точно като един от тези места. Виждали ли сте някога хора да говорят за, например, специалната картина на наемодателя, където просто рисуват върху нещата? Спомням си, че почиствах дъските и имаше боядисани косми. Имаше и мистериозно кафяво пръскане по тавана в кухнята, а таваните бяха твърде високи, за да мога да го почистя. Това бяха всички тези малки неща. Виждате снимки и виждате видеоклипове и можете дори FaceTime и да го виждате в реално време, но има всички тези малки неща за апартамент, който наистина не познавате, докато не влезете там физически, особено с по-стар апартамент или апартамент в по-малък сграда. Наистина, наистина не можете да знаете, докато не стигнете до там.
AT: И в „Червено, бяло и кралско синьо“ и „Една последна спирка“ домът е повече от място – и тази идея дори служи като рефрен. Отчасти това е това, което движи мотивацията, действията, желанията на героите и информира техните грешки и черти на характера. Какво означава за вас домът?
CM: Мисля, че това е концепция, която наистина, наистина ме привлича да изследвам от толкова много различни, буквални и метафорични ъгли в моето писане. Мисля, че може би част от това идва от това как съм се движил много през 20-те си години. Направих си математиката и мисля, че съм се местил средно веднъж годишно, за цяло десетилетие от живота си. Харесвам апартамента, в който живея сега. Току-що поднових договора си за наем и това е първият път, когато подновявам договор за наем. и аз съм на 30.
Домовете са имали тенденция да бъдат нещо като концепция за дълго време. Мисля, че за мен домът е усещане за принадлежност, чувството, че си топъл и безопасен, увит и задържан. И ако не може да е физическо място, може да е човек. Може да са хора, може да са приятели, може да са семейство. Понякога дори може да са неща, които имат наистина дълбоко значение за вас. И аз мисля, че в крайна сметка домът е мястото, където можете да се отпуснете и просто да бъдете неосъзнати и да бъдете напълно безопасни и приети и точно там, където принадлежите.
Мисля, че съм привлечен от това в моето писане, защото това е нещо, което търсех по много буквален, физически начин през всичките си 20-те години. И имам чувството, че най-накрая го почувствах сега, във физическия си свят, тук, в този апартамент, на 30 години. [Смее се].
CM: Честно казано мисля, че това е финансова сигурност. Всичко, което някога съм искал да правя в живота си, е да бъда писател. Винаги съм знаел, че няма да мога да си почина или да се отпусна, докато не го направя. И сега си мисля, след като открих това, което трябва да правя, и се озовах на това място, където мога да правя това, което винаги съм знаел, че трябва да правя всеки ден. И всъщност най-накрая имам финансова сигурност от това. Сега най-накрая мога да засадя тези корени и да се чувствам добре, ето ме, това е мястото, където искам да бъда.
AT: Спомням си, че прочетох в признанията на „Една последна спирка“, че написахте, че обичате „мечтите за дом“ на Август. Мечтали ли сте някога за дом и ако да, как изглеждаше той?
CM: Дори не можах да ви кажа колко дъски на Pinterest направих през последните 10 години: Ако си купя къща, това е, което кухнята би изглеждала, така би изглеждала всекидневната и това е като всички неща по поръчка, които бих имал Свършен. Винаги съм мечтал за това, защото винаги съм обичал пространствата. Когато бях извън колежа и не можех да си намеря работа и чаках маси, едно от нещата, които щях да направя, за да се ободря, беше на път за вкъщи от работа спирах в Dollar Tree, вземах $5 от бакшишите си и щях да казвам: „Разрешено ми е да купя всякакви пет неща, които искам за апартамента си днес.”
Винаги съм копнеел за създаване на физически дом, който да е мой собствен. Мисля, че всичко това най-накрая се събра в това пространство, което имам, защото имам малко бурканче, тук, в моята всекидневна, което получих, когато живеех в този апартамент, и до него е като малка, мъничка малка норвежка издълбана лодка, на която се качих на пътуване до Норвегия преди няколко години, и всичко, което имам, чувствам, че е смесица от това къде съм сега и къде съм е бил.
AT: Когато става въпрос за главните герои и в двата ви романа, и двамата живеят в столични райони на Източното крайбрежие, идващи от юг. Видях в Instagram, че в апартамента си представяте множество парчета от или от Луизиана. Защо ви привлича да демонстрирате парчета, които ви напомнят за родната ви държава?
CM: Има толкова много неща за мен, които са създадени специално от това, че съм от Юга и аз обичам тези неща за мен. Не много хора в Ню Йорк са специално от Луизиана, така че си казах: „Всички елате, ще ви направя гумбо“. Веднага щом започнах да решавам какъв от произведения на изкуството, с които исках да напълня къщата си, по подразбиране ми позволих да намеря нещо, което е на тема Луизиана, или ми позволи да намеря нещо, което е от Луизиана търговско дружество. Върху малката си конзолна маса имам четири рамки на щампи на блатна животни в Луизиана.
Просто е успокояващо, особено когато не мога да съм вкъщи, особено през последните няколко години, когато беше толкова трудно да се прибера. Чувствам се като напомняне за идването на пълен кръг откъде съм и усещам всички различни неща, които означават да съм от Луизиана. Това означава много да бъда от моето лично израстване и собствените си корени. Шегувам се през цялото време, че имам една личностна черта и тя е от Луизиана.
CM: Мисля, че беше трудно за мен като странна личност в консервативния, дълбокия юг. Имаше много пъти, когато чувствах, че всички атрибути на Юга са свързани със среда, която не винаги се чувстваше приветлива за мен. И така тази естетика не винаги беше нещо, което исках да имам около себе си и не винаги беше нещо, което се чувстваше удобно да гледам и с което се обграждам.
С напредването на възрастта и навлизах повече в себе си, придобих по-дълбоко разбиране за себе си, Юга и произхода на моето семейство и всички тези неща. Имах чувството, че мога да реша какво означава тази естетика и за мен те означават сила и приемане и обичане на себе си. Те означават да реша, че принадлежа, и да реша, че това е и моята естетика, която мога да използвам и да бъда заобиколена и това ме кара да се чувствам като у дома си.
CM: По отношение на декора, това вероятно е моята пилешка стена. Когато влезете в апартамента ми, има малка зона за хранене, отдясно вляво. Там има една малка стена. Реших да взема малко тапети и покрих цялата стена с тези невероятни листа и шарки на листа, но навсякъде има тези големи петли, така че я наричам моята пилешка стена. И това е много подобно, не очаквате да видите пилешка стена, когато влезете, и обърнете главата си, има пилета.
CM: Определено имам още работа. Мисля, че някак си се въздържах по някакъв начин през първата година от моя лизинг, защото съм бил изгарян толкова много пъти в ситуации на живот, които се влошават. Исках да се уверя, че ще живея тук повече от година, преди да изляза цяла свиня.
Току-що поднових договора си за наем и веднага си казах: „Добре, трябва да довърша спалнята си“, защото не се чувстваше завършена оттогава, така че се преместих. Основната част от апартамента ми се чувстваше като дом, но тогава спалнята ми се чувстваше сякаш все още не съм напълно аз. Свърших много работа през последните няколко седмици. Купих ново малко употребявано парче с малки чекмеджета и купих малък грамофон за него. И от всички тези малки неща, за да се почувства малко повече като мен и като у дома си.
Но определено чувствам, че сега това е място, където искам да живея дълго време. Обичам това място. Наистина обичам Куинс. Живея в тази част на Куинс, където има толкова много храна. Веднага щом стъпих в Куинс за първи път, си казах: „О, това е чувството, което чаках, сякаш това е дом за мен“. Най-накрая имам чувството, че намерих дом за себе си. Имам го и е такъв, който създадох. Това е нещо, което наистина ми се струва дългосрочно.