През 2021 г. се местих четири пъти и всеки път, когато се местих, намалявах размера на вещите си все повече и повече. Вдъхновен от Мари Кондо метод, взех за части от секундата решения за това кои елементи или „искряха радост“ или имаха ясна цел – книгата, например, трябваше да бъде подходяща за моята кариера. Каквото и да не се получи, беше хвърлено или дарено на Goodwill. Отървах се от всичко - от чанти до стари годишници. Целта ми беше да улесня придвижването и да запазя разтоварен, минимално жилище. Но когато се установих в сегашното си място в Бостън, всичко, което притежавах, се побираше в един куфар и раница - и осъзнах, че съм прекалил с прочистването.
Съжалявах, че се отървах от неща като книги, които нямаха ясна „цел“, въпреки че бяха значими за мен. Имах чувството, че съм изтрил цели години от живота си. Прекъснах връзките с материалните предмети, които ме свързваха с периоди от живота ми, към които никога не можех да се върна. Исках да мога да разгледам съдържанието на лавицата си с книги или да разровя кутия за канцеларски материали и да си припомня точно кога, какво и как. Обещах си, че повече няма да дарявам; моите неща ме направиха това, което бях и бях още твърде млад, за да знам какво ще бъде важно по-късно.
Като дете обичах да се придържам към смислени предмети. Особено се гордея с колекционирането на книги. Пълнещи рафтове, натрупани до леглото ми, набутани в чанти и чанти, книгите превзеха спалнята ми. След това дойдоха хартиени предмети, вдъхновени от майка ми, чиято любов към добре написан на ръка списък беше черта, която наследих. Пазех филийки от билети за кино, хартиени менюта, писма от баба ми, статии от списания и колекция от ретро марки. Но когато станах възрастен, премествайки се от място на място, това, което някога имаше значение, се чувстваше повече като бреме, отколкото като колекция. Това меню наистина ли предизвика радост? Не беше ли минимализмът по-добър за психичното ми здраве?
Преди няколко месеца взех виртуален час по изкуство. Целта на курса беше да се направи дневник за пробен камък - колекция от всички парчета, към които може да се върнете, за да си напомните себе си кой си бил, като писма, марки, стихове, изрезки от списания, ресторантски менюта, билети и уговорка карти. (Точните видове неща, които спестявах, преди да започна да намалявам.) Записах се за курса, защото ми харесва правене на изкуство, но и защото обичам да архивирам: процесът на създаване на нещо, което да запомня моменти от живота ми от Имах проблем обаче. Единствените документи, които имах, бяха в един плик 5 на 7. Разбрах, че предметите, които по-рано реших, че не предизвикват радост, ще ми доставят радост сега – само да ги пазя.
Сегашното ми студио е 200 квадратни метра. Този плик 5 на 7 оттогава се разшири, за да поеме две кутии и чекмедже на бюрото. Всичко е организирано по теми в етикетирани торбички. Имам две лавици за книги, в които се държат книги (разбира се с цветови кодове) и различни предмети, взети от магазините за скъпоценни стоки, като вази и колекция от колоди таро. Моите малки предмети като клечки за кибрит, камъни и щифтове седят сгушени в шкаф, който спестявах за 5 долара. имам кошче под леглото ми за всичко, което искам да държа, но нямам място за показване. Моето пространство остава сравнително минимално, но тези елементи го карат да се чувства като у дома си.
Не мога да отчитам много години от живота си, като гледам нещата си, но започнах да изграждам нова история на предметите. В миналото, ако исках да държа нещо, то трябваше да има ясна цел. Сега вземам решения въз основа на това, което искам в непосредствената си периферия, като същевременно си осигурявам място за съхранение, така че да не се налага да бъда твърде придирчив. Когато не усетя тази незабавна искра на радост, давам на моя артикул ползата от съмнението, като го прибирам, вместо да го хвърля в купчина за дарения. Знам, че тези предмети един ден може да са важни за мен и създаването на пространство за тях е начинът, по който го уважих.
