Винаги съм се чувствал така, сякаш къщата ми изглежда така, сякаш съм завършил две години от колежа. Основни дивани, спорадични завеси, несъответстващи ястия, несъответстващи лампи. Моята спасителна милост? Няма залепени плакати по стените.
В действителност обаче съм отстранен от колежа с десетилетия със съпруг и две деца. Трябва да го имам заедно. Моите извинения: Направихме навик да се местим на всеки две години. Аз съм любител на решенията, който не се забавлява много. Винаги има нещо друго, за което бих предпочел да вложа парите си.
Фино полиран и уютен дом винаги се е чувствал извън обсега ми. претоварвам се. Разходът! Опциите! Ангажиментът! Но може би защото сме на едно и също място от няколко години, или може би заради пандемията, моят „съвсем добър“ домашен декор започна да се чувства... не е добре. Да бъдеш затворен в къщата за по-голямата част от две години има начин да разкриеш истините.
Моите внезапно обучени вкъщи деца едва успяха да намерят достатъчно място около нашата малка кухненска маса в стил кръчма, за да работят. Когато направихме място, тромавите дървени столове ни напомниха колко различно беше нашето ново нормално. Съпругът ми и аз купихме тази маса, когато купихме първата си къща. Започнахме с най-необходимото. Хареса ми масата в кръчмата. Височината я караше да се чувства като маса за възрастни с характер.
Когато се появиха деца, този „персонаж“ беше по-малко очарователен и по-опасен, особено след като клатещите се крака на стола се разхлабваха. Масата по същество се превърна в бюро, покрито с купа за плодове - пълна с монети, произволни Lego и изгубени копчета - и отстрани от купчини поща. Момчетата ми ядоха на нашите бар столове, докато съпругът ми и аз стояхме с чинии в ръце, сякаш се смесихме на вечеря. Технически, ядохме заедно. Точно както технически можете да спите на бетонна плоча.
Пандемията направи тази нефункционална маса още по-нефункционална. Прегледах нови таблици с ново чувство за неотложност. Трябваше да настани всички ни удобно и да изпълни целта си за хранене. Всичко по-голямо от това, което имахме обаче, би било твърде голямо. Всичко удобно би струвало твърде много. Всичко фантастично би било съсипано от децата. Гледах и гледах и гледах.
Тогава го намерих. Естествено, струваше повече, отколкото исках да похарча. Удобните столове от плат изглеждаха като магнити за мръсотия и петна. Размерът ще изяде нашето пространство. Оставям да къкри месеци. Бих проверявал и проверявал отново уебсайта за продажби, за да се уверя, че все още го харесвам, за да видя дали има нещо друго. Наистина ли хората харчат хиляди долари на маси? Ами ако стане като масата в кръчмата, която мразя? Ами ако просто направи кухнята по-малка? Ами ако седалките не бяха толкова удобни, колкото изглеждаха?
С лек натиск от съпруга ми най-накрая го купихме и това е най-добрата покупка за дом, която някога сме правили. Яденето вече не се чувства на една крачка от стоенето над саксии с вилици. Масата се подрежда. Храната седи в купи за сервиране. Изключваме телевизора. Потъваме в онези седалки от плат, чийто пясъчен цвят е достатъчно светъл, за да бъде красив, но достатъчно текстуриран, за да се справи с малки разливи.
Не само, че масата е направила времето за хранене по-преднамерено; стана място, което естествено се събираме през напрегнатите дни. Задържаме се. Играем игри по прищявка. Децата ще седят и ще си чатят, докато правят домашни, а аз прибирам хранителни стоки.
Нашата маса се превърна в занижен център на нашия дом, тихо променяйки ритъма на нашите дни. Това е постоянно напомняне, че разходването на мебели понякога е нещо повече от проста естетика.