Когато бях дете, ако на кухненската маса имаше кашон мляко, някой щеше да каже с предупредителен тон: „Баба гледа през прозореца” В началото не го разбрах. Баба ми живееше на 1500 мили и беше слаба. Ако тя беше минала чак оттам, за да погледне в прозорците ни, не трябва ли да я поканим да влезе?
В крайна сметка разбрах, че това е така, защото майка ми щеше да се умори, ако майка й някога беше дошла в къщата ни и беше видяла пакетиран продукт на масата. Напитките бяха порционирани в чаши или сервирани от стомна; подправките винаги са били в чиния.
Това е начинът, по който правя нещата и до днес, въпреки че тези правила се нарушават ежедневно от децата ми. Онзи ден хванах най-малката си да увещава сестра си, че е оставила четка за коса „на тезгяха... където ние приготвя храна”, в една съвършена имитация на мен, която се процеждаше с вида сарказъм на шегата, който само шестгодишно дете може да събере.
Все пак могат да ми се подиграват колкото си искат. Кой оставя четка за коса или друг продукт за грижа за косата на място, където се приготвя храна? В допълнение към
четки за коса, продукти за грижа за косата, и пакетирани продукти, ето още 8 неща, които не принадлежат на вашите кухненски маси и плотове (поне според баба ми, майка ми и мен).Трудно е да си представя, че децата ми някога ще наследят правилата ми за това какво трябва и какво не трябва да има на кухненските маси и плотове, но бих искал да мисля, че може би след тридесет години или така, когато дъщеря ми остави четката си на плота за зилионен път, тя ще почувства най-младата параноя, която гледам в прозорец.
