Моята мания от пролетно почистване започна с книгите „Малката къща“. Наслаждавах се на описанията на Лора Ингалс Уайлдър за домакинската работа: без да звучи лесно, тя също успява да звучи невероятно задоволително. Нейното писане ме накара да мисля, че варосването на изба и търкане на подовете в рамките на един инч от живота им трябва да бъде най-приятното занимание на света.
Това, което най-много ми хареса в нейните описания, беше начинът, по който свързваха чистотата с щедростта: The Ingalls семейството използвало блестящите си тенекиени кофи за съхранение на прясно мляко и увивало продуктите си в чисти тензух. Слънчевата светлина струеше през безупречните прозорци и свежото спално бельо се проветрява на вятъра. Тяхната неизменна преданост към чистотата всъщност не беше свързана с убиване на микроби, колкото не пропиляваше малко светлина и въздух — ограничени и желани ресурси в малка дървена кабина.
Същото важи и за апартамент в Ню Йорк. Никога не съм знаел, че слънчевата светлина може да се счита за удобство, докато не се преместих в Манхатън. В моето
жп апартамент, спалнята ми гледа към улицата, прозорецът на кухнята ми е предимно закрит от сградата отсреща, а прозорецът на хола ми се отваря към въздушна шахта.Без лукса на ярка слънчева светлина, която да разсейва и да развесели една разхвърляна стая, всичко трябва да е на точното място. И от първото ми дълбоко почистване, когато се преместих в този апартамент, се опитах да го поддържам чист. Дори съм малко чист изрод: имам любим почистващ препарат за плочки, запазвам стари четки за зъби за почистване на фугираща смес и съм предан фен на метода на Мари Кондо. Но аз също съм само човек, което означава, че досега, шест месеца след нанасянето, животът е попречил на добре подготвените ми планове.
И тук идва магията на пролетното почистване: позволява ми напълно да преосмисля средата си и да започна отначало. Когато се извършва от сърце, пролетното почистване може да надхвърли функционалното, за да се превърне в амбициозен акт на намерение. Когато започвам пролетното си почистване, си представям по-светло, по-подредено съществуване: свят, в който имам съвместен живот и всичко е там, където трябва да бъде.
Въпреки че е лесно да се мисли за пролетното почистване като изморителна работа, аз го виждам като вълнуваща възможност да позволя на въображението си да вземе надмощие. Мисля си за домове, които най-много обичах през годините и удобствата, които искам да имам в моята. Може би, когато завърша пролетното почистване, ще бъда от типа хора с хладилник, който винаги е напълно зареден с ледено студени напитки, готов да предложа всеки приятел, който дойде. Бих могъл дори да бъда от типа хора, които носят у дома прясно нарязани цветя от фермерския пазар и прави купи със сьомга за обяд. Моят дом може да има място за всичко, с приканваща и релаксираща енергия.
Това е бъдещето, което си представям, когато тръгнах на пролетно почистване. Не става въпрос само за избелване и почистване с прахосмукачка; става дума за това да си представя живота, който искам да живея, и да направя поне първите стъпки, за да го осъществя. Така че, когато запретна ръкави и взема своя асортимент от спрейове и гъби тази година, няма да планирам просто как да изтърка подовете или да изтърся плочките. Мислено ще изпразвам стаите и ще ги пълня отново, представяйки си мечтания си живот в апартамент, пълен с лято, където светлината и въздухът могат да проникват свободно.