Печелим комисионна за продукти, закупени чрез някои връзки в тази статия.
Три резервни легла
Чакате ли семейството да пристигне? Сигурни ли сте, че разполагате със стаята за резервиране вътре? - Слейд, „Весели Xmas всички“, 1973 г.
Съществена част от моята Коледа е баща ми и аз да имаме късна нощ от сърце към сърцето. В нощта на Бъдни вечер, докато седя на дивана и се взирам в телефона си, той ще реши да се качи горе в леглото, но преди да го направи, ще ми даде подробна информация прекъсване на точно кои електрически уреди трябва да бъдат изключени, кои трябва да бъдат изключени на стената и кои трябва да бъдат изключени от контакта. Не е ясно дали той се опитва да спести няколко пенса от тримесечната сметка за ток или се страхува, че всички ще загинем в електрически пожар в нощта на мъртъв, но това е сериозен бизнес и към който проявявам уважение, въпреки че вътрешно се чудя кое е голямото сделка е. Никога не бих казал: „Ей, бай, какво е голямото“, отчасти защото не бих се осмелил да го нарека попс, но също така и отчасти защото не съм твърде стар, за да ми се даде гъсто ухо. *
Прекарването на Коледа в чужда къща, дори ако това е къща, в която сте живели като дете, изисква голямо внимание и разбиране, докато се адаптирате към нови начини на правене на нещата. Храната може да дойде странно рано или страшно късно. Термостатите за централно отопление могат да бъдат зададени на „Гренландия“ или „Конго“, в зависимост от поносимостта на вашите домакини към екстремни температури. Хората може да изчезнат в леглото преди новините от десет часа. Притежанията може да бъдат спретнати, когато не търсите, оставяйки ви да ловите неща, които само за секунда или две оставяте. Децата, които се връщат в семейното гнездо, могат да бъдат обвинени, че се отнасят с къщата „като към хотел“, но ако можеха само. Поне тогава може да получат избор на възглавници и да им бъде позволено да се скитат около сградата през нощта, без да се сблъскат с тревожен родител, който притежава чук.
„Когато прекарвам Бъдни вечер в къщата на родителите ми в Дънстебъл, спя в едно легло в старата стая на сестра ми под одеяло, украсено с цветя“
Средата, която ни очаква след шофиране до дома за Коледа е позната, тъй като има (надяваме се) приятелски лица, които познаваме през целия си живот. Но може да се чувства и много чужденец. Мебелите може да са сменени без наше одобрение. Старите навици може би са били заменени с нови повдигащи вежди. Може да ви извикате, че оставяте чиния върху кофата. Бисквитите могат да се съхраняват в различен шкаф. Старата ви спалня може да бъде наречена „офис“, защото леглото ви е заменено с бюро и хриптящ плот Pentium 4. Може да се окажете да си мислите, с думите на Radiohead: „Не принадлежа тук“.
Малко неща обобщават изкривеното чувство за връзка, която имате със семейния дом като мястото, на което сте получили да спите. Когато прекарвам Бъдни вечер в къщата на родителите ми в Дънстебъл, спя в едно легло в старата стая на сестра ми под одеяло, украсено с цветя, и на разстояние от няколко застаряващи меки играчки от моите детство. През 2011 г. публикувах снимка на тази разстроителна сцена в социалните медии и тя се превърна в своеобразен катарзисен катализатор; стотици хора започнаха да ми изпращат снимки на собствените си коледни спални договорености, вариращи от клаустрофобията до страховитото до безрадостното. Никой не ми изпрати снимки на обзаведени с вкус стаи с девствени бели постелки и грациозно украшение на Юлетид и ако ги имаше, щях да ги пренебрегна. Исках да видя завивки за детството на одеяла, извлечени от дъното на чекмеджетата и разгърнати от родителите при злонамерен опит за унижение на ниско ниво. Ожесточено обидни завеси, вихри от кафяво и оранжево, държани заедно с клипове на булдог в помещения, които се впускаха в един или два пъти годишно. Стаи със стълбове, пластмасови щайги и няколко стотин теглото на фураж за продажба на автомобилни обувки: добре уредено престъпление фантастика, касетофони Sanyo, книги за калинката, счупени дистанционни и обърнати мебели, частично скрити от тартан хвърля. Бързо изпускане на въздушните легла, едва ширината на средното човешко тяло, драпирано с монтирани чаршафи, които не пасват. Спални чували, датиращи от средата на 80-те години, отвратителни чудовища, шарени с графични, сиви и червени мотиви, които приличат на паднали графики на продажбите.
Всяка Бъдни вечер през последните шест години ми се изпращаха тези неща, а традицията изисква да седя до лаптопа си до ранните часове на Коледната сутрин, споделяйки плячката. Миналата година някой гений в Twitter, който вървеше с дръжката на @crouchingbadger, излезе с хештег за всичко това: #duvetknowitschristmas. Стана ми ясно, че ние сме невероятно желаещи да надникнем в леко дисфункционалните хора ситуации - може би защото помага да ни успокои, че нашите собствени обстоятелства са също толкова странни и неортодоксални всички останали. Според сценария, традиционните Рождества не включват възрастни баби и дядовци, натъпкани в двуетажни легла и племенници, изгонени на тавански помещения без отопление или осветление. Но не бяхме консултирани, когато беше написан коледният сценарий. Ако бяхме, бихме могли да им кажем да направят спешни корекции, за да включат часовници, обитавани от духове дайте ни пълзения или купчини моторни триони, които имат навика да падат върху главите ни в три в сутрин. Това е Коледа, която познаваме, Коледа, която винаги помним.
* Баща ми никога не е подкрепял телесно наказание в дома, така че не се обаждайте на социалните служби за това; имат по-голяма риба за пържене.
КУПИ СЕГА:Много британска Коледа: Дванадесет дни на дискомфорт и радост от Родри Марсдън, £ 7.75, Amazon