Докато домът на майка ми е прекрасен, поканен и ефирен, комплексът, в който се помещава, е всичко друго. „Кулите“ в Куинс, Ню Йорк, са пример за ранен 70-годишен пример за неудобно безвкусие: три кули с шлака, с кафяви метални фасади. Във всеки монолит има фоайе, декорирано в евтино злато и блясък. В зоните за прием има огромни сини кадифени столове, подредени в кръгове, които изглеждат създадени за програма с 12 стъпки, която никой не посещава. Килима на коридора на горните етажи изглежда като нещо, което ще намерите в верижен хотел в близост до регионално летище. На всеки ъгъл има още едно огледало, което чака да ви покаже собствения си шокиран израз и се взира в вас.
Не ме разбирайте погрешно Няма нищо мрачно за мястото. Той е добре поддържан и се счита за „висок клас“. Но винаги съм намирал мястото леко потискащо и днес, в задната част на таксито в дъждовен февруари ден, намирам кулите за особено ужасяващи.
Майка ми Селма беше взела часовете по литература религиозно. Тя натрапчиво завърши кръстословици. Тя носеше 91-годишното си крехко тяло със завидна стойка, дори се качваше нагоре-надолу в седмичен клас по аквааеробика с жени на двадесет години младши.
И въпреки това тя все още бе починала внезапно. Мина бързо и безболезнено, докато дремеше на дивана в резервната стая на просторния, изпълнен със слънце апартамент, който ме очакваше горе, само две седмици преди този ужасен ден.
Докато си припомних, че не беше трагедия, смъртта й все още ме остави в шок, в състояние на неверие.
Наистина ли я нямаше? Това е странно нещо, тази смърт и умиране; това - и тогава - не - там явления.
Бих могъл да седя в задната част на кабината и да размишлявам за космическата главоблъсканица завинаги, но имаше работа.
Наоми и Хана, сестрите ми, които живееха в района, чакаха горе в кулите, за да се присъединя към тях. Тримата бяхме натоварени да се препънем в задачите, свързани със спирането на живот. Най-голямата работа, която трябваше да се свърши, беше разчистването на апартамента й: хранилище с 1800 квадратни фута от скъпоценните камъни и детрит от дългогодишен живот.
Майка ми, родена през 1926 г., израснала в тесен дом в Уилямсбург, Бруклин. Тя сподели спалня с размер на килер с брат си. тя идидише балонче (баба) спеше на дивана в хола. И докато майка ми може да е дошла от малко, над 91 години тя е натрупала много. Жилището й разполагаше с грандиозното място за съхранение, което да побере колекцията й: четири гардероби, две обикновени и вградени шкафове. Кари Брадшоу щеше да се удави.
Но не толкова, когато отвори чекмеджетата на скрина. Баща ми Джак, който почина двадесет години по-рано, също беше от Уилямсбург. Той стана успешен бизнесмен и разви апетит към по-фини неща, но Селма никога не загуби вкуса си за сделка. Така че вместо дизайнерски пичове, цялото това пространство беше препълнено до краищата с всевъзможни chazerai (Боклуци). Селма предпочита полиестер и руно, в три цвята: черно, тен и сиво - защото защо да има един хубав пуловер от кашмир, когато тя може да има три синтетични на същата цена?
Часовете минават с миризма на сълзи и много смях. подходящ за носене schmatas (парцали) са дарени на Goodwill, което вероятно е било мястото, където Селма ги е купила на първо място. Оцветените и конци се хвърлят върху улея за боклук с tchotchkes, които нямат сантиментална стойност. Нерециклируемите и нетоксичните вещества вървят. Кутиите за обувки, пълни с дублирани снимки, вече документирани в заветни фотоалбуми, довиждане. Двустранни, вече не одобрени от OSHA удължителни кабели - изчезнаха. Всяка кука за козина, която може да се представи, копчета, запушалки за бутилки, превръзки и бог знае какво още.
"Добре, този наистина е ужасен", казвам, държейки хапката, изцапана черна суитчър между два щипчени пръста. „Това е нещо, което чичо Фестър от„ Мюнстерите “би облякъл.“
Наоми стене: „Това, което бих искала да знам, е защо тя трябваше да има пет други отблъскващи суичъри точно като тази“.
Имаше нещата, които спасихме, нещата, които пуснахме. И момче о момче, имаше ли неща, които да се пуснат.
Докато времето навън е непростимо, вътре в апартамента настроението ни е топло. Обичам да мисля, че щяхме да я забавляваме. Представям си как тя лежеше на леглото си и ни наблюдаваше, смеейки се, докато се съгласихме, че нейните кърпи от долни магазини от Долар принадлежат на разкроен, скициран спа. Представям си как тя се усмихва, докато всеки от нас приемаше една от неясните й, шарени нощни рокли като за спомен.
Тя щеше да се радва на това колко добре се разбираха дъщерите й, колко течен беше екипът им, как изненадващо се забавляваха. Време, направено по-сладко от духа й, все още там, във въздуха, навсякъде около нас.
Няколко седмици по-късно всички килери, шкафове и стени бяха голи. Изпразнихме мястото, разделихме справедливо запаметените подаръци и ги върнахме обратно в собствените си домове. Едва когато се качих на последното пътуване с такси до Бруклин, това ме удари като болен удар: Майка ми беше наистина си отиде. Но на седалката до мен беше една от многото кошници от ратан, една сред бога знае колко. Останалите бяха изхвърлени. Реших да спася този в последния момент. Вътре в него, сякаш майка ми е знаела, че имам нужда от нея, е платнена салфетка с гадно цветен модел. Нито един, който някога съм използвал. Или така си мислех. Вдигнах го към очите си и изсуших сълзите си.