Животът ми се обърна напълно с главата надолу на 16 март 2020 г. Това беше денят, в който университетът ми изпрати по имейл на студентите ни да излязат от общежитията и да се приберат у дома.
Имейлът ме насочи. Подготвях се за една безпроблемна пролетна ваканция и изведнъж щях да остана без дом. Въпреки че бихте могли да пишете за обжалване, ако сте имали „извънредни обстоятелства“, предоставянето на правото да останете в студентски жилища ще бъде невероятно рядко, а това, което електронната поща на моя университет изглежда не беше обяснено, беше просто: нямаше къде другаде да отида, където можех да се чувствам безопасно. През последните три години в колежа успях бавно да изградя силна мрежа от приятели и колеги, които ми позволиха да се излекувам от едно бурно детство. Дори да бях готов да оставя всичко това зад себе си, най-близкото място, където можех да преживея бурята COVID-19, беше на 1725 мили. Без кокоширането на леглото ми Twin XL и надценената гастрономия в приземния етаж на общежитието ми, щях да бъда оставен да се оправя сам. Както отбелязах в призив за взаимопомощ, публикуван в електронна таблица на Excel и разпространен сред моите връстници в Instagram, Цялата цел на посещаването на университета беше да не се връщам към това, което другите хора определяха като „дом“ за мен, а това, което знаех, беше не.
Чувствах как часовникът тиктака до зловещо заключение: изхвърлен съм от общежитието си с полуопакованите си кутии по улиците на Ню Йорк. И знаех, че не съм сам: Почти трима на всеки пет студенти съобщават през 2019 г., че са изпитали жилищна несигурност през предходната година, според Центърът на надеждата. Осемнадесет процента от четиригодишните студенти бяха без дом.
Нямах ясновидството да предскажа глобална пандемия и просто не бях във финансовия клас, за да бъда оставен невредим от един. Петдесет и осем процента на чернокожите и латиноамериканците се изчислява, че не разполагат с разполагаем доход, необходим за задоволяване на основните им нужди в продължение на три месеца, според Националния алианс за прекратяване на бездомността. Заедно с растящата безработица и други икономически проблеми, породени от пандемията, намирането на стабилно и безопасно жилище изглеждаше като намиране на игла в купа сено. Всъщност COVID-19 ни илюстрира начините, по които късният етап на капитализъм остави много от нас на студа и ни даде гориво за борба.
До края на 2020 г. равнището на безработица сред чернокожите жени все още беше почти два пъти толкова висока, колкото е била преди пандемията. Над 150 000 чернокожи жени напуснаха работната сила през декември миналата година, докато 263,000 бели жени влизаха в него, сочат данни на Американското бюро по трудова статистика. И докато публичните компании с нетна стойност в милиарди получиха почти 500 милиона долара само в заемите по Програмата за защита на заплатите (PPP) два процента от тези заеми са одобрени за чернокожи фирми. Капитализмът не само ни изтласка от работната сила, но отказа на работодателите на чернокожите да се справят с разрастващата се безработица в нашите общности.
Напомних ми и за провалите на капитализма лично: По време на нашето излизане от общежитието аз и моят съквартирант Алеша щяхме правете паузи от това да набутаме вещите си в кутии, за да се разходим между Чайнатаун, Малка Италия и неприлично богатство. Собственикът на един ъглов магазин каза, че може да оцелее това, което се случва, но не всеки би го направил. Той спомена за приятел на работа, който е загубил работата си и все още се нуждае от издръжка на съпруг / съпруга и три деца. Каза това като изповед, докато ме извика.
През март имах късмет. Точно когато си позволих да почувствам тежестта на това, което изглеждаше неизбежно, телефонът ми започна да се взривява с обяви, оферти за наем и текстови съобщения, целящи да помогнат да поправя моето положение. Докато първата вълна от коронавирус обхвана Ню Йорк, най-добрата ми приятелка Зоуи и майка й Лори предложиха своя любящ дом в центъра, в Харлем. Бързо разбрах, че емоционалното ми благополучие разчита на акта да създавам дом за себе си отново и отново. Обичах да плажувам на покрива със Зоуи и да свързвам поп-пънк групите, които харесвахме в средното училище, на червен плажен стол с пожарна машина. Намерих дом във виртуална работилница за писане на чернокожи жени и в горчивите, колективни емоционални сътресения на протестите за черните животи. Осъзнах, че мога да намеря безопасност в хората, желаещи да говорят, че се чувстват предадени и изоставени от нашите политици, работни места и съграждани. Открих общност в възможността да назова това, което чувствах: изхвърлено и за еднократна употреба.
Дори и така, щях да надникна през перваза на прозореца на шестетажната проходилка, когато светлините на линейките се блъскаха по стените и виждах някой да се търкаля в каруца. Сирените често прекъсват моя Zoom клас, заглушавайки уроците, за които не бих могъл да присъствам психически. Не и когато нощта звъннаше с мъчителна кашлица и хакване. Съседските бдения в Западен Харлем изникнаха в тандем с пролетните цветя в Ривърсайд Парк. Беше коварно и въпреки това трябваше да живеем, така че го направихме.
Американската жилищна криза избухна по време на пандемията и не можах да се отърся от знанието, че докато намерих решение, други не са имали късмет. Над 100,000 Чернокожите жени бяха изгонени през 2020 г. и 250,000 повече американци се очакваше да изпитват бездомност поради пандемията COVID-19, но никога няма да разберем реалния брой, тъй като Министерството на жилищното строителство и градското развитие на САЩ съобщи това не би изисквало преброяване на улиците на бездомното население през 2020 г. в много райони около нацията. Само в Ню Йорк 20 000 нови души живеят в приюти до края на 2020 г., а смъртността от COVID-19 за бездомни жители на Ню Йорк е 75 процента по-висока от средния процент на смъртност в града. Смъртоносната измислица на расовата разлика в богатството, расовата пристрастност в системата на здравеопазването и историческите нива на жилищна дискриминация и безработицата за чернокожите американци по време на пандемията ме накара да видя с поразителна яснота как системите отказват да се грижат за най-уязвимите си общности.
Чувствах се принуден да се изправя срещу хората, които не можеха да си позволят да се подслонят на място или чийто подслон беше всичко друго, но не и безопасен. Протестирах на Марк за освобождение на Бруклин, където лидерите се изказаха срещу убийствата на чернокожи транссексуални жени и все още помня тишината, която обливаше тълпата като Layleen PolancoСестрата на Мелания Браун говори. Оплаках смъртта на активист Oluwatoyin Salau пред сградата на държавната служба на Адам Клейтън Пауъл-младши. Салау нямаше кой да я предпази от злоупотребяваща домашна обстановка и тя беше нападната и убита дни след организиране на хора в знак на протест срещу анти-черния расизъм. По време на бдението имахме възможност да изразим колективна скръб за живота в общество, което не защитава чернокожите жени.
Лятото ми беше изпълнено с мъка за това, което изпитвах, и неща, които се научих как да назовавам. Когато приех одисеята на преместването, намерих радост в ежедневието. Научих как да пържа кесо бланко и да го сдвоявам с живовляк, храна, която мислех, че не може да стане по-добра до въвеждането на първата в живота ми. Сезоните се обърнаха и аз се учудих как изкривените клони на дърветата от Лонг Айлънд тежат със снежинки, като предградията им приличат на зимна Нарния. Знаех, че мога да живея и да процъфтявам, защото моята общност ме осигурява, без да задавам въпроси. Моите близки не ме осъдиха, че просто не мога да се издържам, докато съм безработен и без дом.
В крайна сметка намерих дом - студио, чудо, което се случи само защото моята общност не ме караше да се чувствам виновен, че имам нужди, а просто ги посрещаха. Избухвам усмивка, когато мисля за моите четирима приятели, които се появиха, за да ми помогнат да опаковам всичките си вещи за по-малко от два часа, и моя вкус пъпките никога няма да забравят пикантността на онова, което моят приятел ни поръча след дълго пътуване от Лонг Айлънд до апартамента ми в град. Като сидеричен астролог Дайна Нуколс обяснява, оцеляването е споделена тежест. Едва когато признаем, че носим отговорност един към друг, можем да облекчим най-тежките лични загуби по време на криза.
Както се вижда от рязкото покачване на общински хладилници, фондове за взаимопомощи много повече, американците се обърнаха един към друг за оцеляване. Но това не означава, че приехме и статуквото: Дори изпълнителният директор на GoFundMe, Тим Кадоген, пледира на федералното правителство да предостави повече помощ на своите граждани, след като е видял кампании за масово финансиране на отговарят на основните нужди на американците, като храна, облекло и подслон, нарастват много бързо като пандемия продължава. На всяка крачка си припомням факта, че подводният ток на расизъм прави почти всичко по-трудно, отколкото трябва да бъде.
Знам, че няма нищо, което бих могъл да си кажа в началото на тази криза, което би улеснило пътуването през 2020 г. Надявам се, че моята 2021 година преминава бързо като дъждовна буря и отмива отломките от миналогодишната разруха. Искам да забравя всичко. Но ето какво знам и аз: Когато капитализмът се опитва да те убие, приятелството може да те съживи.
Jendayi Omowale
Сътрудник
Jendayi Omowale е карибско-американски писател, фокусиран върху усилването на маргинализираните гласове, независимо от платформата, занимавайки се с печатна, фото и телевизионна журналистика. Тъй като са свръхсъзнателни за реципрочните взаимоотношения, които медиите имат с това, което приоритизираме като общество, те искат да бъдат демотичен глас.